あなたのご近所にもいなかっただろうか？　街の誰もがその存在を知っている、強烈キャラ人物。いわゆる名物おばさん、名物おじさんなどと呼ばれる人たちである。

　子どもたちは、彼らに大抵上手いことあだ名を付け、なにかと話題にして騒ぎ立てる。なんだか気がかりで目で追ってしまうあの人......胸の内に、なにかしら心当たりがある方もいらっしゃるだろう。

　作中には、いつもむらさきのスカートを穿いている「むらさきのスカートの女」と呼ばれる人物が登場する。街の誰もがその存在を知っていて、子どもたちは、ジャンケンをして負けた人が彼女にタッチするなど、罰ゲームの対象にして無邪気に遊ぶ。

　公園の一番奥のベンチが、彼女の定位置。そんな、むらさきのスカートの女を観察しているあるひとりの女が、作中の語り手である。あちらが「むらさきのスカートの女」ならば、こちらは「黄色いカーディガンの女」といったところであろう、と語り手は言う。

　むらさきのスカートの女が、自分の勤める会社で働くように仕向け、共に働きながら、むらさきのスカートの女をひたすら監視する、黄色いカーディガンの女。彼女は、むらさきのスカートの女を日々監視しながら、友達になる機会をうかがっている。そう、友達になりたいのだ。

　いつの間にやらその姿に釘付けになる。気がついた時には既に引き込まれている。違和感。確かにそこにある、不確かなもの。その不確かな何かが、ページが進むと共に膨張していき、悪い予感を生み出していく。

　そんな予感にまみれるほど、それを明確にするべく対処しようとするのだけれど、その術が見当もつかず、ただただうろたえる。何かがおかしい......何かがおかしいはずだ。はっきりとそう感じるのに、それが何なのか全くわからない。

　いや、本当に全くわからないのか？　本当は薄々気づいてるんじゃないのか？　だからこそ危ういギリギリのところで、それが崩れてしまう瞬間を恐れて息を詰まらせているのではないのか？

　重力の不和。空気も心も張りつめる。最早、わからないのかどうかもわからないのである。奇妙なのに平然としたリアリティ。何かとんでもないことを、他愛なく綴ることの空恐ろしさがそこにある。

そして最後には、今まで見てきたものは一体何だったのであろうと愕然とする。
むらさきのスカートの女を監視する黄色いカーディガンの女。彼女のその語りを貪り読む自分は、さしずめ「グレーのシャツの女」といったところではなかろうか、と内面に沁み広がる恐怖。

　胸の鼓動は悪い予感を弾ませ、騒がしく鳴り乱れる。心許なく不安に付き纏われる、不穏低気圧。なんなんだこの気持ちは。知らずのうちに無礼に人を指差していたその指は、いつのまにかピストルを模して自分のこめかみに突きつけてられているかのようだ。

　ふと、むらさきのスカートが悪戯に翻る。

　いつだって、こんなとんでもないところに私を連れ出すのは、今村夏子さんだけなのである。