4月13日（月）

　桜が雪のように降りしきるなか入園式を金曜日に終えた息子は、本日からバスで登園だ。

　１ヶ月ほど前に制服が届いてから毎朝「今日幼稚園ないよ。家でテレビ見てるよ」と言っていた息子だけにバスに乗るか心配だったのだが、考えるスキも与えずバスに乗り込ませる先生方は４月のこの時期に慣れているのだろう。

　窓の向こうから私に向かってあかんべーをしている息子よ、父ちゃん嘘をついてごめんな。幼稚園に行っても父ちゃんも母ちゃんもいないんだよ。自転車で後から行くといったのは真っ赤な嘘なんだ。

　埼京線のなかで、下駄箱で泣いている息子の姿が想い浮かび、胸が張り裂けそうだった。