知人のツイートで知ったnote連載の古き良き時代のノンフィクション書籍編集者氏による「その出版社、凶暴につき　情報センター出版局クロニクル」を読む。涙があふれてくる。そうだった。自分は椎名さんや藤原新也さんの本を読みこのＨ山さんに憧れてこの世界に飛び込んだのだ。Ｈ山さんが後に設立した三五館には手紙と履歴書送ったこともあった。

　本の面白さを十代後半になって初めて知り、あの最後のページ閉じた瞬間のもう別世界にいるような気持ちを前に、自分も本を作りたい、自分がこうして本を読んで人生を変えられたように誰かの人生を変える本を作りたいと思ったのだ。いやそんな大それたことを考えたのではなかった。ただただ圧倒的な力のある本というものに関わって生きたいと願ったのだった。

　どうにか幸運にもこの業界の片隅に潜り込め、片隅ながらも最初はその想いのもと、必死に本と格闘してきた。

　それがいつの間にか今の自分に満足したり、他人の評価を気にしたり、うまく立ち回ろうとしたり、社内のくだらぬことに愛想を尽かしたりしてるうちに出版がすっかり仕事になっていた。

　毎月雑誌を出して、単行本の営業や編集をしているうちに、あの十代最後に本気で本気で苦しんで、寝ずに過ごした明け方に覚悟を決め、親に土下座して一年分の支払った予備校の授業料をドブに捨て、少しでも本の周辺に近づこうとした情熱や想いを見失ってしまっていた。情けない。

　自分なりには頑張ってきたつもりだったけれど、自分なりなんて言い訳に過ぎない。本当に人の気持ちを揺さぶる本を作り、売ることができる人間は、こんなもので満足するものじゃない。一生満足なんてしないのだ。

　こんな惰性で生きるくらいなら、大学に行ってふつうに就職してたって何にも変わらなかった。自分はあの時、仕事を選んだんじゃない。生き方を選んだはずなのだ。

　両頬を思い切り叩かれ倒れたところを腹蹴りされた気持ちで、何度も何度も「その出版社、凶暴につき」を読み、何度も涙を流す。

　原稿の向こうで十代の自分が睨みつけている。すまなかった。こんなもんじゃない。こんなもんじゃない。

「父ちゃん！」

　グラウンドでは聞きなれない言葉が耳に入る。顔を上げると部活が休みで私の試合についてきた中二の息子が手を挙げ、スペースに向かって走っている。

　幼稚園の運動会では圧倒的なビリッケツ、小学校の少年団では６年間ベンチを守っていた息子が今や中学の部活でレギュラーをつかみ取ろうとしている。続けて入ればいればいつか大きくジャンプする時がくるのだ。もはや私よりずっと上手い。たぶん中二の時の私よりも上手い。

　息子が走り込んでいるスペースは私にも見えていたのだ。

　バスを出す。

　息子に繋がればあとはシュートを打つだけ。今の息子の技術なら簡単に決められるはずたった。

　しかし一呼吸遅れたボールは相手選手にカットされてしまい逆襲を食らう。やばいと思った時には相手の背中を息子は追いかけていた。そして身体を入れてボールを外に出した。

　プレイが切れたので、息子にごめんと声をかける。息子は汗をぬぐって、親指を立てた。

　午前中、体調悪し。15キロほどランニングしてるうちに回復。

　Ｊリーグもプレミアリーグも代表WEEKのため何もすることがなく、午後はベットの上で過ごす。鈴木智彦『サカナとヤクザ』（小学館）、長谷川裕『貸本屋のぼくはマンガに夢中だった』（草思社文庫）読了。

　編集の高野に頼まれ撮影の車出しの予定だったのだが、朝からビシャビシャと雨が降り、自宅待機。しばらくすると撮影中止との連絡が届く。

　遠田潤子『ドライブインまほろば』（祥伝社）読了。タイトルだけ見たら書き下ろし文庫のほっこり系かと思うけど、遠田潤子がそんな話を書くわけはなく、相変わらず野茂英雄のトルネード投法並みの常識外のモーションから豪速球の物語を投げつけてくるのであった。

　これだけ期待値が高くなっているのにそれを充分満足させる最新刊。いやはやもう脱帽というか、バットを一ミリも動かすことが出来ずに茫然自失の見送り三振だ。

　それにしてもこの人が書いている小説はどう表現すればいいのだろうか。イヤミスというジャンルががあるけど、イヤ家族小説と呼べばいいのだろうか？

　登場人物全員が大きなマイナスを背負っており不幸のどん底の中でギリギリ暮らしているにも関わらず、マイナス×マイナスがプラスに転化するかのごとくほんの少しの幸せを手に入れる様に安堵する。遠田潤子にしか書けない、まさに遠田ワールド。

　雨。娘を車で駅に送る。その後、合羽を着て自転車で駅に向かう。昨日の棚詰めのせいか内腿が若干筋肉痛。

　午前中は「本の雑誌」の座談会に立ち会い、午後は大阪より初出店する１４０Ｂの代役として神保町ブックフェスティバルの説明会に参加。同じく初出店の八角文化会館の編集長Ｉさんと当日の打ち合わせもする。

　あれもこれもやらねばと思っているのだけれど、デスクワークは進まず。気づけば週末から始めてみようと考えているパン焼きのことを調べてしまう。発酵機というのを購入しないとできないのだろうか。

　夜、飲み会までに時間があったので本屋さんに行って、本を買い求む。高野秀行さんから「杉江さん、井伏鱒二が好きじゃなかったでしたっけ？　野崎歓先生の井伏鱒二エッセイの新刊、すごくいいですよ」と薦められていた『水の匂いがするようだ』（集英社）と下半期ノンフィクションの話題作となるであろう鈴木智彦『サカナとヤクザ』（小学館）、そして今や最も新刊が待ち遠しい作家である遠田潤子の『ドライブインまほろば』（祥伝社）を手にする。

　某鳥料理屋にて、取次店さんの人たちと「どうしたら文芸書が売れるか」語り合う。本屋大賞を作った頃を思い出す。

　夜遅く帰宅すると中二の息子が勉強していた。何やら明日が中間テストらしい。

「学校の勉強なんてしないでいいぞ」と肩を叩くと、「パパの時代とは違うんだよ。今はね、いい高校に行って、いい大学に行って、いい会社に入らないと幸せになれないんだよ」と反論される。

　もう少ししたら何が「いい」のか悩むだろう。それこそが勉強だ。