9月18日(火)

 9時、先週は夏休みだったので、7日ぶりの出社。すでに編集の高野が出社しており、最近流行りの本の傾向と自分たちの趣味がかけ離れているのではないかと朝から語り合っていると事務の浜田がやってきて「そんなの今に始まったことじゃないでしょ」と一喝される。

 たまっていた仕事、といってもメールはすべて休み中もスマホから返信していたので、プリントアウトやらその他諸々必要だった仕事に取り組む。しかしこれはとても一人では手に負えないと気づき、アルバイトにできるような状態にして、午後からやってくる彼らに手伝ってもらうことにする。

 そして自分はというと、ただいま出版業界を揺るがせている新刊の登録に勤しむ。搬入の平準化を目指すのは理解できるのだが、ルールが統一されておらず、結局こうやって登録しても有効なのかわからないのがつらい。

 それでもとりあえず11月いっぱいの登録を済ます。あとは神頼み...っておかしいような気がするのだけれど。

 午後から営業。とある書店さんである件に関して話し込んでしまう。すると別れ際に書店員さんから「長々引き止めてしまってすみませんでした」と言われるが、いやはやそれはこちらが言うべき台詞。すっかり仕事の邪魔をしてしまい反省する。

 夕方、会社に戻り、アルバイトが終えてくれていた仕事を確認し、帰ろうかと思ったらゲリラ豪雨。とても帰宅できず、明日やろうと考えていた仕事に着手。雨が止む20時まで勤しみ、明日やる仕事がなくなる。「休んでいいかな?」と聞いてみるも社内には誰も残っておらず、「いいとも」の声は聞こえない。

 家に帰り、行きに雨が降っていたので妻が車で送っていた息子を塾へ迎えに行く。息子が車に乗ると同時にまたもやゲリラ豪雨。

 風呂に入り、夕食をとったらなんだかすっかり電池切れになってしまい、ベッドに横になる。『颶風の王』川﨑秋子(角川文庫)を読みながら、チャンピオンズリーグのキックオフ時間に目覚ましをセットし、就寝。

9月4日(火)

  • オリーヴ・キタリッジの生活 (ハヤカワepi文庫)
  • 『オリーヴ・キタリッジの生活 (ハヤカワepi文庫)』
    エリザベス ストラウト
    早川書房
    1,015円(税込)
  • 商品を購入する
    Amazon
    HonyaClub
    HMV&BOOKS
    honto

 日本列島に強烈な台風が近づいているというので早起きして雨が降り出す前に出勤。今週末の吉報用の販促チラシを作り、書店さんにFAXで送信。

 午後、「本の雑誌」連載中の着せ替えの手帖の取材で、六本木バーニーズニューヨークの鴨田さんのところへ。またもや鴨田マジック炸裂。かなり抽象的なリクエストだったにも関わらず一発で、というか一服で求めていたイメージに大変身させるコーディネート。鴨田さんの手にかかるとあれほど面倒で憂鬱な服選びがどうしてこんなに楽しくて幸せなことになるのだろう。しかも自分の服ではないにも関わらず、だ。

 取材を終え会社に戻ると、夜、開催されるはずだった会議が台風接近のため中止となる。残業せず駅に向かうが、中央線が止まったというニュースを聞いて誰もが電車が動いているうちに帰ろうと集中したため、京浜東北線は通勤観測史上最強の混み具合。

 通勤読書なんてとてもできる状況でなく、身体をくの字にしたり、レの字がにしたり、コの字にしたりしながら、命綱となったつり革に必死に捕まり、電車から飛び出してしまうことを堪えていると、なんと奇跡としか言いようがないのだけど目の前の席が空いたのであった。

 これはいかにも日頃の行い、というやつだ。そういえば5日ほど前、遅刻しそうになって駅に向かって急いで自転車をこいでいるとき、道端にトラックを停め、紙片を広げている大工の職人さんに声をかけられたのだった。この日の現場が見つけられず困っている様子だったので、私は区画整理中で地図と現在の道がまったく異なる街を自転車で先導しながら案内したのであった。

 あの日は結局遅刻となり、事務の浜田に反省文を提出することになったのだけれど、おかげで今日、この通勤観測史上最強の混み具合の電車の目に入ることができたのである。人生はサッカーと違って必ず報われるものなのだ。

 しかももっとも心配していた関東最弱の電車、武蔵野線も35分遅れながら動いており、無事自宅に帰還。この達成感はなかなか仕事自体では味わえない。通勤の醍醐味といっても過言ではないだろう。

 しかし家にいれば安全かというとそうでもなく、Twitterでリツイートされてくる屋根が飛んだ画像を見ていると恐ろしくなり、また車が横転した動画にも震えながら、こんな日でも塾に行っていた息子を恐る恐る車を運転し迎えにゆく。

 風の音を聞きながら昨日、千葉の16の小さな専門書店さんの〈一年間売り続けた本 イヤーホン〉フェアから買い求めてきた『オリーヴ・キタリッジの生活』エリゼベスト・ストラウト(ハヤカワepi文庫)を読む。一話めの薬局店主がアルバイト女性の人生を心配するくだりに奥さんが言い放つ「あんたが思うほど、誰も困ってやしないのよ」という台詞に打ち抜かれる。

 それにしても16の小さな専門書店さんは棚の数だってそれほどないというのに、どうしてこんなに探してもいない本というか存在も知らなかった本を手にすることができるのだろうか。しかもそれがまったく押しつけがましくないというのが素晴らしい。

IMG_5556.jpeg

7月30日(月)

 週末に浅草・台東館で行われた「Book Market 2018」の疲労が抜けず、ふらふらとなって出社する。

 一日中立っているのは日々の営業と一緒だけれど、営業には商談と移動というオン・オフがあり、接客は常にどこかピンと張り詰めたものがあって、2日間とも家に帰るとバタンキューで眠ってしまった。しかしいくら早く寝ても神経は高ぶっているようで疲れが抜けず、7連勤目の本日は疲労困憊。同様に2日間店番をしていた浜田や高野も疲労を隠せず、そして祭りの終わった後の寂しさを3人で噛み締める。次のお祭りは10月27日(土)、28日(日)に行なわれる神保町ブックフェスティバルか。

 午前中はデスクワーク。午後は営業に勤しむ。青土社のエノ氏に誘ってもらい、読書週間に合わせて秋に開催する6社合同フェア"本の虫の本"に混ぜていただいたので、担当を売り分けられた書店さんにフェアのご案内に伺う。

 本の雑誌社に入社以来、営業のことは20年以上ひとりきりでやっていたので、役割分担を決めてそれぞれが自分の持ち場を責任持って遂行する仕事に感動を覚える。ひとりじゃない、ということはこれほど心強いものなのか。

 しかしいくら心強くても蒸し暑さはどうにもならずハンカチはあっという間にぐしょぐしょになってしまう。そうやって拭っても拭ってもおさまらない汗を拭きつつ、銀座の四丁目交差点に立っていたとき、今日が自身の誕生日だったことを思い出す。

 47歳。もう四半世紀以上ずっと同じことをしているのだった。時には汗を拭き、時にはコートの襟を立て、毎日本屋さんを廻り、毎日書店員さんと話し、そして本を売り、本を買う。こんな楽しい人生──。もちろん苦しいこともあるけれど、この世に産んでくれた両親に感謝す。

 夕刻会社に戻り、本日は定時で速攻帰宅。ランニング6キロ。精神的疲労は肉体的疲労が上回ると回復するのだ。

 夜、M書店のSさんとLINEで小野寺史宜の作品について語り合う。こういう語らいが最も楽しい。

7月9日(月)

 家に帰るまでが遠足です、という言い方があるけれど、朝から30度を超える猛暑になると、会社に着いたら勤務終了です、と言いたいところ。

 そんな暑さの中、「本の雑誌」最新号(2018年8月号)が出来上がり、定期購読者分が社内へ納品となる。納品となる、と書いたところでビルの前に横付けされた製本所のトラックから会社のある5階まで運ぶのは自分たちであり、本の雑誌社のブルーカラー代表、私と浜田が台車に積んで何度も往復す。

 正真正銘、出来たてホヤホヤ。シャワーを浴びて着替えたい。浦和美園に建設予定の新社屋にはシャワー完備。フットサルコートも完備。もちろんDAZN鑑賞用の大型モニターも完備。

 昼、座談会収録後、日陰を辿りながら営業。街が白い。

★  ★  ★

 西日本豪雨により犠牲となられた方々におくやみ申し上げます。また被害にあわれた皆様に心よりお見舞い申し上げます。本や雑誌を平穏無事に読める日常が一日でも早く戻ることを心よりお祈り申し上げます。

6月28日(木)

 今日も暑い。ハンカチを手に外回り。

 汐留のB書店F店長さんを訪問。南行徳のグループ書店から移られた後、初対面。電通の入るビルらしく、広告・メディアの本がよく売れるそうだけれど、「外からのお客様も増やしたい」ととても前向きな売り場作りをされており、うれしくなる。誠実に、一冊でも多く本を届けることを性分としている書店員さんのひとり。

 終業後は、〈疫病神シリーズ〉第7弾、黒川博行『泥濘』(文藝春秋)を買い求めて帰宅。日本代表戦が始まるまで読む。

 試合が始まるとなぜか新潮社の編集者A氏からメッセンジャーが止まらず。日本代表の話でなく、本を編むことについて。いい話だけれど、今はそれどころじゃない。

« 前のページ | 次のページ »