先週は旅行にいっていたので、２週間ぶりの週末実家介護。来週末はお茶丸ブックマーケットで、10月は下鴨、神保町とあり、11月もいくつかのイベントが予定されている。その間、介護施設に預けっ放しにしている母親に申し訳ない気持ちが湧いていたのだが、午後お茶を飲みにやってきたお隣の山本さんにこう話していたのだ。

「ここに帰ってきてだれも来ないでぼんやりしてるなら施設でみんなとガチャガチャ遊んだりしている方が楽しいよね」

私の耳はダンボ並みに大きくなり、心のレコーダーにその言葉をしっかり刻んだ。罪悪感なんて持つ必要はないし、今後もしかすると完全施設という道が開けるかもしれない。しかし裏を返せば私と過ごす週末は面白くないということでもあろう。

複雑な気持ちで話を聞いていると、反対側のお隣さんは両親と兄を亡くした70代のお兄ちゃん（私が子供の頃のイメージ）がアパートに引っ越し、来月には取り壊しになるという。

この家もあと数年でそういうことになるのかもしれない。