2月14日(金)ライバル
昨日の会議で不作に終わった50周年特集号の企画を、このまま目をつぶって進めるか、それとも練り直してリスタートするか、朝、ランニングしながら検討する。
面白くないと感じていながら、面白くないものをこの世に出すというのは、私の性分として耐えきれない。全とっかえすることを決意する。編集部や他のスタッフからも独善的と思われ、嫌われることだろう。しかし数々のイベント会場に駆けつけてくださった定期購読者のみなさんを裏切ることはできない。
雑誌は読者のためにあるのだ。
ただ雑誌を作れば毎号買ってくれるなんて時代はとっくのとうに終わっている。先月号を購入してくれたからといって、今月号を購入してくれるとはかぎらないのだ。毎号毎号必死に企画を立てて、絶対面白いと思ったものを届けねばならない。10本ほどの企画を立て、変更を伝える。
午前中から昼にかけて、2月下旬刊行の大竹聡『酒場とコロナ』の事前注文〆作業。集中して、データを作り、取次店さんに送る。営業にとっての校了作業。
午後、春日のあおい書店さん、湯島の出発点さんを訪問。
夜、とある出版社の営業マンと神保町の「源ちゃん」で酒。週明けから福島を出張されるという話を聞き、大変羨ましく思う。結局、営業とはどれだけ本屋さんを訪問しているかであり、ここのところ本作りに時間をとられ、書店周りが疎かになっている自分からすると、大敗北もいいところなのだった。
「悔しい」という想いがふつふつと湧いてくる。私は営業なのだ。営業がしたいのだ。何が一番なのかわからないけれど、営業で一番になりたいのだ。
『酒を主食とする人々』『酒場とコロナ』と本作りもひと段落したので、来週からはしっかり営業に戻って、本屋さんを訪問する。負けたくない。負けるわけにはいかない。