11月9日（日）美容院
雨。母親を美容院に連れていく。
２年前には母親を美容院に連れていくなんて考えられなかったことだ。
考えられなかったことはほかにもたくさんある。
母親のご飯を作る。母親の着替えをする。母親の爪を切る。母親の入れ歯を洗う。母親の手を取る。
まだしていないのは、母親を風呂に入れる、母親の下の世話をすることか。
いつか必ずするのは、母親を看取る。そして母親を荼毘にふす。
髪を切った母親はうれしそうに美容師さんに手を振った。
美容師さんは「また元気でいらっしゃってください」と頭を下げた。
