５時に目を覚まし、ゼブンイレブンにコーヒーを買いに行く。毎週日曜日の朝だけコーヒーを買いに来る男。

コーヒーを飲みながらゲラと格闘。途中、母親が起きたので朝食の用意などして、どうにか９時前にすべての確認を終える。それにしても今回の仕事の仕方は本当にひどかった。この失敗を糧に今後の仕事のやり方を変えていかねばならない。

雨がやんだので、母親の車椅子を押して、父親のお墓参りと散歩。

散歩の途中、自転車に乗ったおばさんが一度通り過ぎた後に戻ってきて、「杉江さん！久しぶり」と声をかけてくる。母親だけでなく、私に対しても「つぐちゃん」と呼んで親しげに話すが、誰だかさっぱりわからない。調子良く話を合わせていたが、最後までわからず。

しばらく経って母親に「さっき会ったの誰だかわからないで話してたでしょう？」と聞くと、「バカね、Ｏさんよ」と笑う。

Ｏさん？　それは50年くらい前にわが実家の裏に住んでいた一家ではないか。よくそんなこと覚えていたなと驚く（そしてその晩には忘れていることにさらに驚く）。

Ｏさんとの会話の中でお墓の話になり、私の父親は近所のＳ林寺に埋葬したと話したら、Ｏさんは「うちのお父さんと娘はＥ福寺なのよ」といったのを、夜、ベッドの中で思い出す。

確か裏の家にはお兄ちゃんと妹がいて、お兄ちゃんは私の一個上だった。ということは娘さんは私より年下ということだろう。顔も名前も覚えていないけれど、それでもきっと幼き頃に路地か庭で遊んだはずだ。