目黒考ニの何もない日々

　ＴＢＳラジオの「森本毅郎スタンバイ」が今週月曜日に５０００回を迎えたというので、当日そのパーティがあった。放送開始20年である。その間ずっと聴取率１位か２位を守ってきた、というのはすごい。私が木曜日に出演するようになったのは２００３年からだが（隔週木曜日の８時21分ごろから27分ごろまで出演）、６年というのは出演者の中ではひよっこで、10年15年という人はざらにいる。20年という人までいるのだ。

　もちろんその番組５０００回を祝福するためにパーティに出席したのだが、実はもう一つ、出席の目的があった。というのは数年前、横浜の葬儀場で行われた通夜の会場で、この番組に出演しているコメンテイターの方を目撃したことがあるのだ。通夜会場の遠くにその方を見かけ、私の知人とどういう縁があったのだろうと不思議だった。

　すぐに話しかけようと思ったが、そのときは隣の人に声をかけられ、その相手をしているうちに姿を見失い、気がついたら帰られたあとであった。どういう関係なのか、それからずっと気になっていたのだが、出演日が違うと会うことも少ない。今回はいい機会だ。
　溜池山王の会場にいき、そのコメンテイターの方の姿を探す。一人、ぽつねんとしていればすぐに話しかけられるのだが、次々にさまざまな人に話しかけられている姿を見ると、声をかけにくい。こちらの用はたいしたものではないので、割り込んで邪魔をしたら申し訳ない。あくまでも彼が一人でぽつんとしていたら、声をかけよう──というレベルなのだ。

　しばらく旧知の放送作家や、同じ木曜日に出演している人など、知り合いの人たちと話していたら、姿を見失ってしまったが、会場をぐるっと見渡すと、なんと私のすぐ後ろで談笑していた。これはチャンスだ。そちらの会話が途切れるのを待って、声をかけた。

　私の知人とどういう関係にあったのか。知人の仕事と、そのコメンテイターの方の仕事とはジャンル的につながらないのだが、どこかで意外な接点があったから通夜にいたのだ。その「意外な接点」を知りたい。私の知らなかった知人の顔を見ることが出来るかもしれない。

　現実は常に意外な結果が待っているもので、横浜の葬儀場に行ったことはないとその方は言う。念のために、私の知人の名前を言うと、申し訳ないけど存じあげません、と言う。では、あれは彼ではなかったのだ。すごく似ている他人だったのだ。
　この数年間、ずっと気になっていたことが解けたのだから、すっきりするはずなのだが、それからなんだかもやもやがなんだかなあと続いているのである。