10月15日 井上靖の競馬小説を探して

 井上靖に「騎手」という短編がある。私が持っていたのは、昭和30年刊行のちくま新書だ。講談社のロマンブックス、角川小説新書など、そのころは各社が小説新書を出していた。時代は違うが、集英社のコンパクトブックス、文藝春秋のポケット文春という小説新書もあった。まだ文庫戦争が起きる前のことである。

 古書店で、『騎手』という書名の本を見つけたので買ったものの、読まずにいたらそのうちに紛失してしまった。で、今回、改めてちくま新書版を古書店で買ってきた。もともとは、群像の昭和28年4月号に載った短編である。

 改めて購入したあとで書棚を調べたら、井上靖文庫の第21巻にこの短編が収録されていたので、ちくま新書版を買う必要はなかったことに気がついた。この井上靖文庫というのは、昭和37年ごろに新潮社から刊行された新書版の小説選集だ。堅牢な箱入りで全26巻。神保町の古書店の店頭に、揃いで4000円で出ていたのを買ってきたのはもう30年近く前のことだが、いつの間にか半分が散逸。辛うじて残ったものの中に、「騎手」をおさめた巻があった。

 馬主夫婦の競馬場における光景が描かれる短編だが、妻の多加子は、夫の清高に対して反抗の気持ちから「これだけは駄目だ」と言う馬の馬券を買うのである。『憂愁平野』における夫婦喧嘩のシーンは有名なので(つまり、本当に夫婦仲が悪いのかどうかがわからず、そのあやうい関係を絶妙に描くのが素晴らしかった)、ここもそういうことかと思っていると、どうもそういうことではない。というのは、騎手の梶に、誘いの手紙を渡すからだ。知人の別荘で逢い引きしようというのである。本当に浮気するつもりなのかどうかはわからない。しかし、不穏な空気が漂っている。その梶が落馬するのがラストで、最後の1行はこうだ。

「馬場の正反対のコーナーから救急車が走り出していた」

 切れ味鋭い短編といっていい。競馬を親しむ文士は多いけれど、井上靖と競馬の関係については聞いたことがなかったので、他にも競馬短編があるのかどうか、俄然気になってきた。

 で、ネットで調べていたら、ギャロップ前編集長の鈴木学が井上靖「碧落」について書いている文章が出てきた。この短編も競馬小説だというのである。1956年の皐月賞を9番人気で勝ったヘキラクという馬の名付け親が井上靖だったと鈴木学は書いている。日本調教馬として初めて海外の重賞を勝ったハクチカラと同期の馬である。

 馬主である知人に頼まれて命名したというのだが、調べてみたら前記の井上靖文庫の第20巻にその「碧落」が収録されていた。これは菊花賞を描いた短編である。

 雹太という男がいる。工場の経営は弟にまかせ、中山、府中、小倉と旅を続けていて、いまは淀にいる。大きな借金を拵え、最後の持ち物である郊外の土地を処分して金を送れ、と妻に速達を出したら、その返事が来た。若い男と家を出ると、妻は書いてきた。

 つまり事業を失敗し、妻に逃げられた男である。最後は競馬場で血を吐いて倒れるから、典型的な失敗者といっていい。それでも彼は、7番の馬と、2番の馬が気になったので、7−2の連を買ってくれ、と見知らぬ男に5000円を渡す。その馬券が当たったのかどうかはわからないまま、この短編は終わっている。もともとは、別冊文藝春秋の昭和25年12月号に載った短編だ。

 もっとないかと思って見つけたのが、「鮎と競馬」。オール読物の昭和29年7月号に載った短編で、井上靖全集の第4巻に収録されているが、井上靖小説全集第11巻に収録されていて、その愛蔵版(堅牢な箱入りの立派な本だ。ちなみに普及版はソフトカバー)が安く出ていたのでこちらを購入。こちらは初心者編といっていい。あまり競馬をやったことのない主婦が知り合いに馬券を頼むのだが、大金を賭けたのが不安になって、それを中止しようと奔走する話である。

「碧落」で競馬に溺れた男を描き、この「鮎と競馬」で競馬初心者を描き、もう縦横無尽といっていい。井上靖がここまで競馬小説を書いていたとは予想外である。こうなったら、この三編以外にもまだありそうな気がしてくる。引き続き調査を続行したい。

10月1日(火)植草甚一と草野唯雄

  • 小説は電車で読もう (植草甚一スクラップ・ブック)
  • 『小説は電車で読もう (植草甚一スクラップ・ブック)』
    植草 甚一
    晶文社
    1,512円(税込)
  • 商品を購入する
    Amazon
    HonyaClub
    HMV&BOOKS
    honto

 植草甚一に『小説は電車で読もう』という著作がある。もともとは東京新聞に、1971年9月から書き始めた中間小説時評で、連載は2年4カ月続いた。

 それが刊行されたのは1979年で、「植草甚一スクラップブック」の第32巻として刊行。私の手元にあるのは、2005年の復刊版だ。

 それをばらばらやっていたら、「競馬を知らないほくでも一気に読んでしまった」という見出しが目に飛び込んできた。なんだろうと思って、その項を読んでみた。

 この項で植草甚一が取り上げたのは、草野唯雄『天皇賞レース殺人事件』。内容を少し紹介したあと、植草甚一は次のように結んでいる。

「普通のサスペンス・スリラーでは一歩ずつ目的へと近づくとき希望を感じさせるものだが、ここでは絶望を感じさせるだけなのだ。たぶん二人は二十回くらい繰り返し失敗し、もう打つ手がなくなってしまうようになる。つまり普通とは逆な手法をつかっているのが、この作品の特色だ」

 ここでいう「二人」とは、騎手の成瀬幸吉と馬主の娘湯浅敬子。植草甚一がそこまで言うのならと急いで読んでみた。

 秋の天皇賞の最後の直線で、大本命クニホマレが突然左を向いたために伏兵2頭に先着される。クニノホマレの鞍上成瀬幸吉は八百長の嫌疑がかけられるが、成瀬の口座に150万の金が入金されていたことも発覚し、彼は出場停止処分を受ける。

 身に覚えのない成瀬は、クニホマレに噛み癖を教え込んだ(左を突然向いたのはそのためだ)何者かがいると考え、裁定委員の原に協力を依頼するが、その原が何者かに殺され、今度はその容疑が成瀬にかけられる。殺害現場の近くで成瀬を目撃した者が現れ、ついに成瀬は逮捕されるのである。

 ここから先は、湯浅敬子が調査に乗り出していく。彼女は成瀬と恋仲で、彼の無実を信じているのだ。父親の馬主湯浅照正は、あんなやつとは知らなかった、もう交際は禁じると厳しいが、この娘は諦めない。

 ここからあとの展開にも少しだけ触れておけば、アリバイを証明する人物も殺されて、成瀬は絶体絶命。最後は意外なことで真相が判明するが、このシーンは鮮やかだ。

 冒頭の、クニホマレが左を突然向くシーンでは、ディック・フランシス『本命』を想起させるし(ちなみに、『本命』の翻訳は1968年で、この『天皇賞レース殺人事件』の刊行は1972年だ)、なかなか健闘してい
るといってもいい。

 厳しく採点すれば、有馬記念の騎乗依頼がレース5日前に来たりすることなどを始めとして、強引な箇所もある。犯行動機には納得しても、協力する心理が理解しがたいなど、気になる箇所もある。しかし今から47年前に書かれた小説なのだ。そこまで厳しく言うこともあるまい。

 草野唯雄は、昭和37年に「宝石」誌の第一回中篇賞に応募した「交叉する線」で入賞してデビュー。その後、江戸川乱歩賞の候補に二度なり、70年代から80年代にかけて活躍したミステリー作家である。

『天皇賞レース殺人事件』は1972年、書き下ろしで刊行された長編だが、それにしてもこういう長編までを対象にしていたとは、植草甚一の時評はすごい。

 たとえば、150篇読んで、印象に残ったのは30篇だった、とある回では書いているが、これは小説雑誌に載った短編だけの数字で、この草野唯雄『天皇賞レース殺人事件』のようにその月に出た単行本まで読んでいるのだ。さらには翻訳小説、そして未訳の本(つまり原書だ)まで、この時評には登場する。

 小説雑誌に載っている全短編だけでも大変だが(いまと違って、当時は読み切りの短編が多かったろうから。いまは連載が多いので純粋な短編は意外に少ない)、それ以外に単行本、翻訳書、原書ときてはもう通常の人間では手に負えない。しかもそれを2年4カ月の間、毎月なのだ。想像を絶する。

 昔はすごい人がいたものだ、とひたすら感心するのである。

 ただひとつ、この「植草甚一スクラップブック」、特にこの『小説は電車で読もう』に不満なのは、索引が付いてないことだ。索引が必要ない本もあるけれど、これは付けるべきだったと思う。内容は素晴らしいのに(「中間小説への挽歌」という筒井康隆の解説もいい)、画竜点睛を欠く、とはこのことだ。

7月16日(火)鏡明とメンズクラブのこと

  • ずっとこの雑誌のことを書こうと思っていた
  • 『ずっとこの雑誌のことを書こうと思っていた』
    鏡 明
    フリースタイル
    2,376円(税込)
  • 商品を購入する
    Amazon
    HonyaClub
    HMV&BOOKS
    honto

 すごいな鏡明。中学生のときに学校の図書館にあった創元社の「世界大ロマン全集」と「推理小説全集」を半年足らずの間に完全制覇したというのだ。さらに、自宅に揃っていた新潮社の「現代日本文学全集」と「世界文学全集」、それから河出の「十八史略」を読んだという。

 自宅と図書館にあった小説本を、ほぼ読み切るまで二年弱、というからすごい。最低1日3冊、ときには7冊というペースで、たとえば岩波文庫の『デヴィッド・コパフィールド』7巻を、飯も食わずに8時間で読破したというから、ぶっ飛びものである。中学生だよ。

「ぼくが小説を読むようになったのは、けっこう遅い。小学校の高学年、たぶん六年生ぐらいになってからだと思う」

 と鏡明は書いているが、これで遅いのかよ。十分早いよ。

「ぼくの一般教養はこの時期にすべて終わっているのかもしれない」とも書いているが、中学を卒業するまで1冊の本も読まなかった私にしてみれば、驚異的だ。

 書名の紹介が遅れてしまった。鏡明『ずっとこの雑誌のことを書こうと思っていた』(フリースタイル)だ。「マンハントとその時代」と題して「フリースタイル」で連載が始まったことは知っていたが、まとまったら読もうと思っていたので、まさかこういう内容の本だとは想像もしていなかった。

 というのは、もちろん、「マンハント」の話から始まるが、「メンズクラブ」「100万人のよる」「漫画讀本」「笑の泉」「洋酒天国」と、次々に意外な雑誌が登場するのだ。えっ、ミステリーの話じゃないの? 私、しばらく勘違いしていた。鏡明は次のように書いている。

「マンハント」のことを書くにあたって、決めていたことがあった。「マンハント」は、ハードボイルド・ミステリの専門誌なのだけれども、ミステリには触れずに、この雑誌のこと、その周辺のことについて書こう、そう思った。

 別のところでは次のようにも書いている。

 繰り返しになるけれども、「マンハント」は、ミステリ雑誌であるよりも、カルチャー・マガジンであったと思っている。その背後にあるのは、膨大なアメリカン・カルチャーの堆積だと考えている。

 なるほど、鏡明少年は雑誌「マンハント」でアメリカン・カルチャーに触れ、やがて古本屋をまわってペーパーバックを買い集め、アメリカ的なるものに接近していく。その最初のきっかけが「マンハント」であったのだ。

 だからその雑誌「マンハント」を語るということは、鏡明が自身を語ることでもあるので、とても興味深く読んだ。つまり本書は「鏡明が出来るまで」だ。

 小鷹信光、中田雅久、山下愉一、3氏へのインタビューなどで、マンハントについてもみっちりと語られることも急いで書いておく。ミステリーについては触れない、と言いながらも本書の中心にあるのはやはり「マンハント」なのだ。特に、小鷹信光インタビューはサイコーだ。

 マンハントの揃いを古書店で買ったものの、一度も中を開くことなく、十五年前に処分してしまった私には、この雑誌について何も言う資格はない。だから本書を手にしたのは、マンハントへの興味ではなく、鏡明への興味である。私は昔から鏡明のファンでもあるので、「どうやって鏡明は出来たのか」、ずっと気になっていたのだ。そういう人は私だけではないと思うが、本書を読めば納得する。

 こういうふうに「マンハント」を語るとは思ってもいなかったが、この独創的な語り口の向こうから、「鏡明がどうやって出来たのか」、その精神史が立ち上がってくる。だからこれは、鏡明という評論家、作家、翻訳家(もちろん、広告ディレクターでもある)がいかにこの世に生まれたかというきわめて特異な自伝なのである。

 最後になるが、思い出したことがあるので書いておく。メンズクラブに私、出たことがある。いまから50年ほど前のことになるが、当時都内の大学をまわるキャンパス訪問というグラビアページがあり、そこに出たのである。君が出ていたよ、と級友に教えられた。明大和泉校舎の中庭の、芝生の上で寝ころがり、友達と談笑している私がそこにいた。革ジャンと下駄、というとんでもない恰好で、キャプションでそれに触れていたが、どう書かれたのかは覚えていない。

 私が和泉校舎に通っていたのは、1965年とその翌年の2年間なので、そのどれかの号だ。私がメンズクラブを買ったのはその号だけだが、もちろんいまは残っていない。

4月25日(木)われはうたえども やぶれかぶれ

  • 蜜のあわれ・われはうたえどもやぶれかぶれ (講談社文芸文庫)
  • 『蜜のあわれ・われはうたえどもやぶれかぶれ (講談社文芸文庫)』
    室生 犀星
    講談社
    1,155円(税込)
  • 商品を購入する
    Amazon
    HonyaClub
    HMV&BOOKS
    honto
  • イタリアン・シューズ
  • 『イタリアン・シューズ』
    ヘニング・マンケル
    東京創元社
    2,090円(税込)
  • 商品を購入する
    Amazon
    HonyaClub
    HMV&BOOKS
    honto
  • 老人と宇宙(そら) (ハヤカワ文庫SF)
  • 『老人と宇宙(そら) (ハヤカワ文庫SF)』
    ジョン スコルジー
    早川書房
    968円(税込)
  • 商品を購入する
    Amazon
    HonyaClub
    HMV&BOOKS
    honto

 室生犀星の「われはうたえども やぶれかぶれ」を突然、読みたくなった。これは「新潮」の昭和三十七年二月号に発表した小説で、最晩年の作品である。いろいろな版があるが、いまは講談社文芸文庫で容易に読むことが出来る。

 椎名誠にインタビューしていたとき、あれは『大きな約束』をテキストにした回だったと記憶しているが、この「われはうたえども やぶれかぶれ」に触れたことがある。椎名は高校生のとき、雑誌でこの小説を読んだというのである。そのときは尿が出ない苦悩というのが理解できなかったと椎名は語っている。

 椎名誠はその後、『われは歌えどもやぶれかぶれ』(集英社2018年12月刊)という本を出しているが、これはサンデー毎日に書いているエッセイをまとめたもので、その中で次のように書いている。

「小便がでなくて苦悩するこの小説に首をかしげていたものだ。尿が出ない苦悩、なんて高校生には意味がわからなかった。今は前立腺肥大によるものと理解できる」

 話はいきなり飛んでしまうが、高校生のとき、授業中に「新潮」を読んでいたというのが私には信じられない。私が高校生のころに読んでいたのは、松本清張、笹沢佐保、黒岩重吾、源氏鶏太である。この四人が、近所の貸本家「ふたば文庫」の四天皇で、私はこの四人の著作をはじめとしてエンターテインメント(この名称は当時まだなかったが)を読み漁っていた。いまでも覚えているのは、大学1年のとき、五味康祐『うるさい妹たち』という小説を学校に持っていったら(帰りにふたば文庫に返す予定であった)、何読んでるの、といきなり本にかけたカバーを級友に外されたことだ。そのとき私の顔が紅潮したのは、これが濡れ場の多い小説だったからである。あ、おれは恥ずかしいと思っているんだ、とそのとき初めて気がついた。ちなみにこの小説は、増村保造監督、白坂依志夫脚本で映画化されたので、映画ファンならご記憶かもしれない。

 高校の卒業アルバムに、隣のクラスの寄せ書きが載っていて、そこに「ストレイシープ」とあったことも思い出す。恥ずかしながら、大学に入るまで漱石を読んだことがなかったので、こいつ何を書いているんだろ、とその意味がわからなかった。

 私の周囲には、若いころは文学青年だったという知人が少なくない。椎名はその一人だが、他にも田口俊樹、池上冬樹と結構いる。自慢じゃないが私、高校に入る春休みに「ふたば文庫」で松本清張『点と線』を借りて読んだのが、最初の読書体験である。つまり、最初からエンターテインメントで育った者である。それは私の、ささやかな誇りの一つと言っていい。

 ええと、何の話をしていたのか。室生犀星の「われはうたえども やぶれかぶれ」を突然読みたくなったのは、ヘニング・マンケル『イタリアン・シューズ』(柳沢由実子訳/東京創元社)を読んだからである。これは、刑事ヴァランダー・シリーズで知られる作者の単発作品で、ミステリーでもなく、普通小説だ。

 スウェーデンの小さな島で暮らす六十六歳の元医師が語る過去といまを描く小説だ。そのフレドリックという老人は、母親が十九年間も高齢者施設に入っている間、一度しかそこを訪ねていない。葬式にも出ていない。すべて葬儀屋にまかせ、請求書の支払いをしただけ。そういう冷たい男である。若いときには恋人を捨て、それを省みもしない。

「あなたは決していい人じゃない。いままでもいまも。とるべき責任をとらず、逃げてばかりいた。これからも決していい人間にはなれないと思う」

 とまで言われている老人である。

 暴力的ではないし、犯罪をおかしたこともない。しかし、人間としては何かが欠落しているといっていい。そういう男の老後の日々を描いた老人小説だが、どんどん引き込まれていくのは、独善的で、自分勝手な、この男は私だ、という気がしてくるからである。そう気がついた瞬間に、室生犀星の「われはうたえども やぶれかぶれ」を突然思い出したのである。数年前に、この小説のことを椎名が何か言っていたなあと思い出した。

 これは室生犀星の闘病記である。看護婦に対して突如として怒りだしたりするから結構自分勝手で、その点ではフレドリックに似ている。というよりも歳を取ると、みんなこんな感じになるのかも。

 ところで、この小説は室生犀星が七十二歳のときの作品であると、椎名誠『われは歌えどもやぶれかぶれ』の中にあった。「いまのぼくがそれとおなじだ」と、そのとき椎名は書いているが、実は私も、ただいまがその七十二歳なのである。七十二歳になると、みんな、この小説を読みたくなるのか。

 なんだか脈略のない話で恐縮だが、最強の老人小説を紹介してこの稿を終わりたい。ジョン・スコルジー『老人と宇宙』(ハヤカワ文庫)だ。いま何巻まで出ているのかわからないが、第1巻をまずお読みいただきたい。コロニー防衛軍の入隊資格は七十五歳以上で、入隊と同時に若返りの手術を受けるのである。すると、どうなるか。下品になるので詳細は避けるけれど、まあとにかく元気になるのだ。なんと素晴らしいこと。

 私、まだ七十二歳なので、コロニー防衛軍に入隊するには三年待たなければならない。早く三年がたたないかなと待ち望む日々なのである。

3月29日(金)書評依頼は4枚だったのに、12枚も書いてしまった話

  • 誰がために鐘を鳴らす (角川文庫)
  • 『誰がために鐘を鳴らす (角川文庫)』
    山本 幸久
    KADOKAWA
    924円(税込)
  • 商品を購入する
    Amazon
    HonyaClub
    HMV&BOOKS
    honto

 ただいま発売中の角川文庫、山本幸久『誰がために鐘を鳴らす』の解説は、私が書いている。その末尾に、次のような一文がある。

「本の旅人」二〇一六年三月号に、この解説の抄録が書評として掲載されました。

 これ、意味がわかるだろうか。この文庫本の刊行は、二〇一九年三月である。私の解説は、その二〇一九年三月刊の文庫本の巻末にある。それなのに、その抄録が三年も前に「本の旅人」に載ったというのだ。どういうこと? ようするに、文庫本の解説のほうが先にあったということになる。なんだかわからないと疑問を抱かれても不思議ではない。そこでその事情をここに書いておきたい。

 山本幸久『誰がために鐘を鳴らす』の刊行は、二〇一六年二月である。だから、私のところにこの長編のゲラが送られてきたのは、一月か、あるいは年末だ。「本の旅人」に書評を書いてほしいという依頼のとき、枚数は4枚、ということであった。

 未読のものについては読んでからの返事にしてもらっているのだが、読んだらびっくり。諾否の連絡の前に書評を書きはじめるのは私の癖だが(興奮やら何やら、忘れないうちに書いておきたいのである)、このときもすぐに書評を書きはじめたら、何と全然とまらない。延々と12枚も書いてしまった。

 で、編集者に連絡を入れた。とても4枚にまとめることは出来ないと。そのときは頭が沸騰していたので、一度書き上げた原稿を読み返しても、短くすることが出来ないのだ。ところが先方にも事情があって、その月はページに余裕がなく、全部は載せられないという。そりゃそうだよな、依頼の3倍を書くやつが悪い。

 すぐに書いてしまったので締め切りには余裕がある。で、数日寝かせていたら沸騰していた頭も冷静になり、そうなると今度はばしばし原稿を切れちゃうから不思議。なんだよ、平気で短く出来るじゃん。こうして4枚バージョンの原稿が、「本の旅人」二〇一六年三月号に載ったわけである。

 そのときの担当者から、「あのときの12枚の原稿はまだ残っていますか」と連絡が来なければ、そんなことがあったことを忘れていただろう。そういえば依頼された枚数の三倍も書いたことがあったなあと思い出し、パソコンの過去原稿の隅に眠っていた12枚バージョンを改めて文庫解説として提出した、という次第である。

 ではなぜ、あのとき依頼された枚数の三倍も書いてしまったのか。それはもちろん、この『誰がために鐘を鳴らす』が滅法面白かったからにほかならない。どのように素晴らしいかは、巻末の解説にたっぷりと書いたので、とりあえずはそれを立ち読みでもいいので覗いてみてください。

 ここではその解説のときに書き忘れたことを書いておく。この長編は、県立高校のハンドベル部の男子たちを真ん中に置いた青春小説だが、高校生を主人公にするのは山本幸久にとって初めてなのである。私はこの作家が小説すばる新人賞を受賞した『笑う招き猫』(2004年1月刊)から全作品を読んでいるが、私の記憶が正しければ(これがアテにならないのだが)、高校生にとどまらず、小学生中学生そして大学生にいたるまで、学生を主人公にした小説はないはずだ。つまり学園小説は本書が初。これまでの作品で主人公を務めてきたのはすべて社会人である。イヤだなあ、こんなに断言して間違っていたらどうしよう。そのときは謝罪して訂正しよう。(調べたら小学生を主人公にした『幸福ロケット』があった。やっぱりあるじゃん。ま、いいや)

 初めてだから何? と言うムキにはこう言いたい。山本幸久が青春小説という荒野に踏み込んできた、ということなのだ。『凸凹デイズ』という大傑作に見られるように、山本幸久はこれまでずっと、働く人間を描いてきたのである。そちらの方面では定評がある。そういう作家が満を辞して青春小説を書いたということなのである。そうか、山本幸久がとうとう青春小説を書いたのか、と私などはそれだけでぞくぞくしたものだ。この『誰がために鐘を鳴らす』はその記念すべき第一作である。この作品の向こうに、これから山本幸久が書くであろう幾多の傑作がある。興奮するのはそのためだ。

 最後に、文庫版の解説からこの一節だけは引いておく。

「つまりここで描かれているのは高校生活最後の一年間ではあるけれど、その向こう側に、彼らの未来があるということだ。それを説明でなく、具体的な挿話で描いていることが素晴らしい。本書は、ハンドベルを中心にした異色の学園小説であり、喧嘩しつつも繋がっていく友情小説であり、何度も目頭を熱くする家族小説であり、そして胸キュンの初恋小説である」

« 前の記事