目黒考ニの何もない日々

　ＳＦマガジン７００号を記念してアンソロジーが２冊刊行された。『ＳＦマガジン７００〔国内篇〕』と、『ＳＦマガジン７００〔海外篇〕』（どちらもハヤカワＳＦ文庫）。前者が大森望編で、後者が山岸真編。その国内編を開いたら、筒井康隆「上下左右」が載っていたのだ。懐かしい。

「四階建てアパートの全二十室で営まれている生活と事件を見開き二十マスに収め、同時進行で描くＳＦコメディ」である。ＳＦマガジンを見て、にやにやしながら読んだ記憶がある。初出はＳＦマガジンの１９７７年７月号。そうか、あれを読んだのは本の雑誌創刊の翌年だったのか。

　しばらく感慨にふけっていたら、待てよと思い返した。ＳＦマガジンを愛読していた私がＳＦから足を洗ったきっかけは、あのニューウェーブ騒動だった、という話はこれまでに何度か書いてきた。いや、書いたことはないか。どこかの対談で話しただけかも。

　少しだけ説明しておくと、ずいぶん昔、海外のＳＦが「新しい波」としてＳＦマガジンで紹介されたのである。ところがこれが難解で、まったく理解できない。ＳＦがこんなに難解になったのなら、もうおれは無理だとＳＦを読むのをやめてしまったのである。そのきっかけがＳＦマガジンに載ったニューウェーブ作品だった。そのときにやめなかった椎名誠はその後もずっとＳＦ読者であり続けたが、私はそれ以来ＳＦに復帰できないでいる。

　ところが、そのＳＦマガジンに載ったニューウェーブ特集は、１９６９年１０月号であると、つい最近どこかの原稿に私は書いたばかりなのだ。「上下左右」を懐かしく読んでから、それを突然思い出した。ちょっと待ってくれ。１９６９年１０月号で、ＳＦから遠ざかったはずなのに、その８年後の１９７７年７月号を私は読んでいる！　まったく遠ざかっ
たわけではなかったのか。そういえば、若いころに足で集めたＳＦマガジンのバックナンバーをまとめて古書店に売ったのは１９８１年か１９８２年なので、それまでは読んでいたのかも。いや、それだけの話なんですが。

　その国内編の編者解説を読んでいたら、『伊藤典夫ＳＦ評論集』が最初の告知から２８年たってもまだ出ていないという。２８年！　いまはＳＦを離れたとはいえ、この人のコラムを読みたくてＳＦマガジンを買っていた私としては、それを読むまでは死にきれない。鏡明『アメリカの夢の機械』と、『伊藤典夫ＳＦ評論集』、この２冊が出てくるまでは頑張って生きていよう。ところでこの２冊のアンソロジーと同時発売のＳＦマガジン７００号では、評論・エッセイ・インタビュー・座談会などの再録特集が組まれているというから、これも愉しみだ。

　そうか。新刊の山に埋もれて出てこないが、ミステリマガジンも先に７００号を迎えていて、『ミステリマガジン７００〔国内篇〕』（日下三蔵編）と、『ミステリマガジン７００〔海外篇〕』（杉江松恋編）というアンソロジーが同じようにハヤカワ文庫から出ていたことを思い出した。この２冊の編者解説を突然読みたくなったが（この二人なら面白いだろう）、いくら掘り起こしても出てこない。

『ＳＦマガジン７００〔海外編〕』にも一言。昔のＳＦマガジンでいちばん印象に残っているのは、ブラッドベリの「霜と炎」で、７日間しか生きられない星の話は強烈だった。あとは、ある星に到着して歩いていたら、そこは道路が整備されていて、車のタイヤみたいなものがずんずん走ってくる、という短編をなぜか覚えている。それでどうなったのかも、作者名も忘れてしまったが、おお、タイトルも出てこない！