長谷川晶一『正しすぎた人　広岡達朗がスワローズで見た夢』（文藝春秋）読了。

ヤクルトスワローズが初優勝し、私は小学１年生だったかですっかり強いチームだと思い込んでファンになってしまった1978年のヤクルトを描いたノンフィクションだ。

しかしそれと同時に、93才となりもはや耳も遠く大きな声で話さなければ通じず、また毎回名前とインタビューの理由を問われ、それでもまったく関係ない話を延々とする広岡達朗の心のスイッチを探して、どうにか知りたいことを聞き出すスリリングな状況を伝えるノンフィクションでもある。

その様子は私が毎週末実家で介護している母親とのやりとりとほとんど変わらない。戦争のことを知りたくて何度当時のことを聞いても、母親は疎開先で目の前で白いおむすびを見せびらかしながら食べた従姉妹への恨みしか話さないように、広岡の記憶もかなりの偏りがある。

主題とは関係ないだろうけれど、人間は最後にいったい何を覚えているのか──ということを深く考えさせられてしまった。

それはともかく、あの当時からのヤクルトファンとして、水谷新太郎や杉浦亨や八重樫幸雄がどのように花開いていったのかがわかり、大変おもしろかった。もしかすると私がマイナーで地味なものが好きなのは、どこかで広岡の思想が植え付けられたからなのかもしれないと気付かされた。

広岡は「あんなヤツと一緒にしてもらったら困る」とまったく評価していないのだけれど、のちに同じヤクルトの監督になり黄金時代を築いた野村克也氏はこんな言葉を語っていた。

「金を残すは三流、仕事を残すは二流、人を残すは一流。」

若松、松岡、水谷、八重樫...とたくさんの人を残した広岡もやはり一流の人だろう。

その広岡は著者に何度もこう言ったという。
「人生はいくつになっても勉強だよ」

私の母親はことあるごとに私にこう言うのだった。
「人の嫌がる仕事をしなさい」

今週も明日仕事のため母親を迎えに行けず。といっても来週からはまた毎週末実家で介護が始まるのだ。

埼玉スタジアムへ自転車を走らせ、最終戦を観る。ゴール裏の応援ボイコットはまだ続いており、ほぼ選手チャントのみ。

最終節になって、スタメンの最適解とハイプレス戦術が完成するという時すでに遅しながら、４対０で川崎フロンターレに勝利する。７位という煮え切らない順位で2025年シーズンを終える。

試合終了後、前の席でいつもデカ旗振っている青年から、「一年間ありがとうございました」と握手を求められる。

きっと旗が邪魔しているのではないかと気にされてのもだと思うのだが、ゴール裏はそういうところであり、彼が必死に振る旗に鼓舞されこちらは飛び跳ね声を出し続けられてもいるのだ。

「こちらこそありがとうございました」と差し出された手を握り返す。

We are Reds！

８時半からオンラインで座談会の収録。

１時半に池袋で渡さんと集合し、公園でモルック本の撮影。

撮影終了後、ジュンク堂書店さんにて、長谷川晶一『正しすぎた人　広岡達朗がスワローズで見た夢』（文藝春秋）、甲斐みのり『愛しの京都〈純喫茶〉』（オレンジページ）、山谷剛史『異国飯　100倍お楽しみマニュアル ご近所で世界に出会う本』（星海社新書）を購入。

夜はYAMADA先生と鶯谷の信濃路で読書会。

隣のテーブルで真っ赤な顔をしたおじさんが「てめえ表に出ろ！ぶちくらわすぞ！」と決して反抗しないおばあさんを怒鳴りつけているが、そのおじさんはお金を払わずに失踪。なかなかの修羅。

９時半に出社。高野秀行さんのZINE『チャットGPT対高野秀行　キプロス墓参り篇』と『寛永御前試合』の発送をした後、一月の新刊、伊野尾宏之『本屋の人生』の再校ゲラを読む。

15時にデザイナーの松本さんが来社。『本屋の人生』のカバーや口絵の写真を選ぶ。

16時にスッキリ隊の古書現世の向井さん、立石書店の岡島さんが来て、「本の雑誌」２月号に収録する蔵書終活座談会を収録。

あっという間に18時となり、一日が終わってしまう。

もはやいつの代休かわからない代休をとる。

といっても午前中はパソコンを開いて、『おすすめ文庫王国2026』の搬入部数を確認したり、１月の新刊『本をすすめる』のカタログページを作成したりと結局仕事をする。

午後はランニング15キロ。走れば走るほど温泉に浸かったように癒されていく。

往復書簡をしている鴨葱書店の大森さんから１か月ぶりに手紙（メール）が届いたので、すぐに返信を書く。