期せずして、２冊の本というかZineというかの著者となることになり、２月半ばの発売を前にその２冊の本というかZineというかの編集作業に勤しむ。

これらの本というかZineというかは、24歳下、もう片方は30歳下の人との共著であり、共作である。

これは何を意味するかというと、私が年下に人気があるということではなく、若い人たちが本作りを大変身近な表現方法としているということだ。

本は読むものであり作るもの、になっている。そういうことだ。

母親を介護施設に迎えにいき、実家へ。

夕方、母親の携帯が鳴る。電話の主は母親の中学校からの親友で、どうやら仲良くしていた同級生が亡くなったらしい。「みんないなくなっちゃって寂しいわねえ。私たちもそろそろよねえ」などと話し込んでいると、電話の切り際に「あんたと話したいんだって」と携帯を渡される。

母親の世話をしていることへの感謝だろうと思いながら電話にでると、「読売新聞見たわよ」と大きな声が聞こえてきた。

そういえば二週間ほど前にZine&Bookフェスの記事が読売新聞に掲載され、そこに私のコメントが載っていたのだ。

「出版部部長って偉くなったのねえ。ツグちゃんがこうして活躍しているのすごくうれしいわ。」

母親の親友は、長年、千代田区の有名な議員の秘書を務めていたので、神保町のことは私よりも詳しいのだった。記事に出ていた人たちの話題などでしばらく華をさかせる。

かつて神保町に東京ランダムウォークという本屋があり、そのお店の素晴らしさから「僕も本屋をやりたいかも」とお店の方にもらしたことがあった。

しかし長い付き合いの書店員さんが「杉江さんには無理よ」ときっぱり言い、私が毎日営業という攻めの仕事をしており、本屋という待ちの仕事には耐えられないだろうというのがその理由だった。

たしかに私は営業以前に子どもの頃から「待つ」という不確定要素を含んだ時間が耐えられなかった。

しかし本作りというのは「待つ」ことがすべてだ。原稿、デザイン、イラスト、帯コピーなど待っている時間がほとんどで、焦って催促すると取り返しのつかないことになることもある。

編集の仕事を15年ほどかじり、だんだんとその状況を耐えられるようになってきた。本日、半年近く待っていた原稿の進捗報告が著者からあり、そして待ち望んでいたイラストも届き、さらに宙ぶらりんになっていた本のタイトルも決まった。待つとは信じることなり。

営業で書店員さんと話す。

近藤康太郎『本をすすめる』が売り切れていたのでそれを伝えようとすると、すでにネットで注文しているとのこと。感謝とともに売れている理由を伝えたところ、そうかそっちで売れてるのかじゃあエンドで２面で積んでみようかとなり、さらに注文をいただく。

さらなる注文が欲しくてお話したわけではないのだけれど、こうした何気ない会話から売上は立つのだった。もちろん直納。

仕事というものはなんぞやと聞かれたら雑務であると答えるだろう。

今夜行われる『本屋の人生』で配布したいとリクエストのあった新文化のバックナンバー３種類を５０枚ずつＡ３でプリントアウトし、それらを組み合わせ、二つ折りにしていく。（配布に関して「新文化」了承済）

本を売るには納品書を発行し梱包して発送することが必要なように、すべての仕事にはこうした雑務がついてくる。

こういう仕事ができない人は本を売ることもできない。令和の世において本を売ることができない人は本を作ってはならず。

夜、トークイベントのためジュンク堂書店さんを訪れると、満員御礼で伊野尾さんの人気にびっくりする。

司会進行の補助役を仰せつかっていたので、トークの終了間際に、「伊野尾さん、たくさんの人が本当に伊野尾書店が閉店するのを惜しんでいるんですよ」と感動的エピソードとしてまとめようとするも、伊野尾さんは「伊野尾書店のことなんてみんなすぐ忘れちゃいますよ」とことごとく予定調和を破壊するのだった。だからこそ、みんな伊野尾さんが好きなのだろう。

Facebookを開くと、ときわ書房志津ステーションビル店の日野さんが『本屋の人生』を真剣に紹介してくださっていたので、すぐさまお店へお礼に伺う。

尊敬する出版営業の一人、双葉社のＫさんはこの日記で双葉社の本を紹介すると、「杉江さん、ありがとう！」と言ってよく電話をかけてきていた。

それはこの日記に影響力があるとかないとかではなく、ただただ我が子を褒められるのがうれしいのと同じように、自社本を面白いと言ってもらえたことがうれしくてという感じであった。Ｋさんの弾んだ声を聞いているとこちらもうれしくなったものだ。

本を買ってもらうことは奇跡だ。本を読んでもらうことは驚異である。本を紹介いただくのは神のなせる業なのだ。

志津から御徒町に向かい、モンベルにて服部文祥さんのトークイベントを堪能する。

サインをいただくと合紙としてその場でちぎったよれよれの新聞紙が挟まれた。服部さんらしさ全開で痺れる。

「平日も本屋、休日も本屋。私は本屋バカなんです」と笑っていたのは、掛川の走る本屋さん高久書店の高木さんだが、いつの間にか私も休みの日にZineをこさえるという365日本作りをしている出版バカになってしまった。

今は仕事で8冊の本を編集しながら、休みの日にはZineを3冊作っている。もはや本を作り売ることが生活の一部というか、それしかできない人間になっている。

不思議なのはでは本作りが好きなのかと問われたらそうでもないということだ。本作りとは99%めんどくさいことであり、一日も早くそんなめんどくさいことをやめたいと思いながら本を作っている。

午後、２月に出店する滋賀のたかしまサーカスの方とオンラインで雑談をする。その方はふだん琵琶湖で漁師をされているとのことで、子供の頃、漁師になりたいという夢をもっていた私は俄然引き込まれる。

その後も別の方のオンライン取材に立ち会う。オンライン日和。

週末実家介護を終え、春日部から出社。

母親がリハビリ病院を退院して2年が過ぎ去った。この間週末は介護施設に母親を迎えにいき、月曜日にまた母親を介護施設に送り出すという生活をしている。私はよくがんばっていると思う。介護は家事と一緒でだれも褒めてくれないので自画自賛するしかない。

当初の予想では2年も過ぎれば介護から解放されるだろうと考えていたのだけれど、現実は悪い方にも良い方にも変わらず緩やかな下降線で今日に至る。

ドラえもんののび太くんは、タイムマシーンに乗ってしずかちゃんと結婚しているか確認しに希望あふれる未来を覗きにいっていた。

しかしもしのび太くんが歳を重ねていたら、両親の介護がいつ終わるのか確かめるためにタイムマシーンを使うことだろう。

溜まっていたデスクワークを集中して片付ける。

朝日新聞に広告を出した近藤康太郎『本をすすめる』と伊野尾宏之『本屋の人生』の注文が立て続けに入る。また本の終活特集の「本の雑誌」２月号はそろそろ在庫が切れそう。