5月19日（月）

　週刊朝日に連載中の嵐山光三郎「コンセント抜いたか」は愛読しているコラムだが、その5月９日号に、あるパーティで出版業界の先輩から「６０歳をすぎたら原稿執筆依頼なんか来ねえぞ」と言われたエピソードが出てくる。その出版業界の先輩とは、「週刊女性」の編集にたずさわったり、「家庭画報」を創刊し、プレジデント社の社長になり、エッセイや小説も書いた諸井薫である。
　諸井薫さんは嵐山さんより１１歳上で、「俺がそうだった。俺だけじゃない。ＮＡだってＹＪだって、みんな、仕事が来ねえんだ」と言ったそうだ。

　そのとき、嵐山光三郎さんは５９歳で、月刊誌５本、週刊誌３本の連載を持ち、テレビ番組のレギュラーもあって結構売れていたが、そう忠告されたので用心ぶかく、そーっと６０歳を迎えたものの、６１歳になっても６２歳になっても、さしたる収入減にはならなかったという。
　変化が現れたのは６３歳からで、６４歳、６５歳と仕事の量が減り、６５歳のときの収入は５９歳のときの半分になった、と書いている。

　いろんな先輩作家と会うたびに、「いくつぐらいからビンボーになりましたか」と尋ねると、「６５歳」という答えが多く、「６５歳になると、原稿を注文されても書く体力がなくなるし、性欲、金欲、表現欲がなえるんだ」というのも興味深かったが、変化が現れたのは６３歳からだったというくだりがいちばん印象に残る。
　というのは、私、今年で６２歳になるからである。おお、あと１年じゃん。本人はまだまだ若いつもりでいるが、６２歳といえば、おじいちゃんだ。そんな歳になったとは信じられないが、これから仕事が激減するとは複雑な感慨がある。

　もっとも収入が半分になったというのは、月刊誌５本、週刊誌３本の連載を持ち、テレビ番組のレギュラーもあった人の場合であって、つまりもとが大きい人の場合なのではないか、という気がしないでもない。書評家の収入などはたかがしれている。もとはかなり小さいから、これが半分になったら大変だろう。

　いや、仕事は減らないと言っているのでない。やっぱり仕事は減るだろう。どんなジャンルでもどんどん世代交代していくものであるから、書評家だって例外ではない。オイルショックのときに各誌から書評ページがいっせいになくなったことがあるように、歳を取らなくても仕事の場が失われることは今後も十分にあるけれど、歳を取れば確実に仕事は減っていくのである。

　しかし、その境目が６３歳であるとは知らなかった。まだ３０代や４０代の人、あるいは５０代前半の人にとって、６３歳というのはおそらく遙か彼方の出来事で、「そんなの全然先のことだろ」と実感がないに違いないが、私にとってはとてもリアリティのある年齢なので、うーむうーむと深く感じ入ってしまったのである。

　ところで、ＮＡさんとＹＪさんって、誰のことなんでしょうか。