――さて、新作『エヴリシング・フロウズ』は少年少女たちが主要人物の青春小説です。

津村：これは苦労したんです。今となってはすごく好きな小説なんですが。まだ会社に勤めていた頃だったので、通勤の時にもアイデア表のＡ３の紙にメモを貼ったものを持ち歩いて考えていたんですが、ぜんぜん進まなかったんです。でも大土居という中学生を、弱い女の子にするつもりだったのを、気の強い子にメモを貼りかえてからは面白くなって、書く気になりました。やっぱりそうやってあらすじに触り続けないと見えてこないものがありますね。それで、2011年の秋から書き始めました。
『ウエストウイング』を書いた時に、担当さんに登場人物の一人であるヒロシのことを「面白いですね。今後どうなっていくのか知りたい」と言われて、じゃあ今度はヒロシの話を書こうと思ったんです。ちょうど気晴らしに自転車で走りにいっていた時期で、よく大正区のイケアに行っていたのでヒロシは大正区の、環状線の住人にすることにしました。この小説では『八番筋カウンシル』でやり残したことをもう１回やりたい気持ちもありました。あの小説は大人のパートと中学生のパートがありますが、それらは別々の小説で書いたほうが散漫にならなかったんじゃないかなと感じていたんです。それで、今回は中学生のことだけを書いてみることにしました。そうしたら、結局あますことなく書けた気がする。冷めてシニカルになっているわけでもなくて、自分の書かかんとしているところを素直に書けた。自分の小説のなかでは、分かりやすいんじゃないかな。

――書かんとしていたのは、どういうところですか。

津村：うーん。中学生って力がないけれど、これだけやれるんだってことかな。いつも弱い者の立場から小説を書いてきましたが、そのなかでもヒロシは最弱なんです。唯一得意だと思っていた絵を書くことすら奪われてしまって、何も残っていないのに受験せないけないし。そういう主人公にどれだけ考えさせて、他人と関わらせて、ミッションを果たさせるかということについて、すごく頑張れたと思う。
「意志は持たされるものじゃない」というのも書きたかったことです。意志は自分の心にしかやってこない。弱い人間でも、ずり落ちていきそうな人間の腕をつかむことはできるって書きたかった。
暴力のことも自分なりにちゃんと書いてみたかった。自分の倫理観は偏っていると分かっているので、小説の上ではフラットな人間として振る舞おうとしてきましたけれど、これは最初に書いた小説くらい歪んでいます。なので、ある程度はそうした試みに成功したなと思う。

――内巻敦子さんのイラストもいいですよね。表紙には主な中学生たちが並んでいますが、みんな特徴が出ている。

津村：内巻さんに描いてもらえてすごく嬉しかったです。連載の時に扉絵を書いてもらう時、それぞれの特徴をスポーツ選手で説明したんです。

――津村さんといえばスポーツ観戦好きでも有名。自転車、サッカーはもちろん、フィギュアもアルゼンチンの架空のフィギュアスケート選手が出てくる「バリローチェのフアン・カルロス・モリーナ」という短篇を書いていますよね。

津村：フィギュアスケートもよく観てましたね。いちばん好きなのはロードレースじゃないでしょうか。サッカーも観てますけれど、ワールドカップの時に、サッカーはほんまにしんどいんだなと思って。心をズタズタにするじゃないですか。なんかまだ、ドイツ対ブラジルの試合から復活はできてないです......。自転車レースのツール・ド・フランスやジロ・デ・イタリアやブエルタ・ア・エスパーニャは21日ある。それがものすごくよくできた大河ドラマのようで、毎日観てしまう。サッカーは一回試合をやると中３日あいたりするんですが、ロードレースは毎日毎日同じ選手を見ることになるんですよ。山岳地帯でエース以外が一人また一人と振り落とされていって、最後は誰が残るのか、というのを毎日観られるのがたまらないです。
選手たちの顔を見るのも好きです。ハリウッドの人たちを見ていると作られた顔という印象がありますが、スポーツ選手の顔って外国の人の生の顔のように思うんです。顔を見せる職業じゃないから整形もしていないし、その土地の顔が見られるところが面白い。