かつては毎日乗っていた東武伊勢崎線に揺られ、母親の面会へ向かう。故郷の駅はスナックや居酒屋の灯りばかりが目につくようになっていた。20時まで面会できるのが大変ありがたい。仕事を終えたサラリーマンや家のことを済ませたお母さんたちが面会受付に列を作っている。

　面会証を首から下げて病棟に向かうと、母親が車椅子に乗ってやってきた。看護師さん曰く「昼夜逆転になっているので、なるべく日中寝かせないようにしている」とのことだが、横ではなく縦になっている母親の姿を見て、なんだかとてもうれしくなる。

　面会時間が30分もあるので、病院の様子を聞きつつ、浦和レッズのことや相撲のことなどのんびり話す。時折、病院に居るはずのない人の話になり、母親は夢と現実がごっちゃになっているようだった。

　もっとも気になっていたのは実家の固定資産税のことで、第１期の納税期限が今月末、明日なのだった。

　そのことを問うと、兄嫁に頼んで支払ってもらったというのだ。しかし義姉と母親が会う機会などそんなにないわけで、認知症か脳梗塞による思い違いだと聞き流し、時間を置いて何度か問いただす。それでも答えは一緒だった。まあ、払ってなければ督促状がくるだろうと、それ以上聞くのをやめた。

　左半身の麻痺は続いているようだが、コミュニケーションは問題なく取れ、一安心する。あとは食事やリハビリがどれほど進んでいくかだろう。

　時間を持て余すかと思ったけれど30分なんてあっという間だった。面会証を返すと、真っ暗な道を歩き、実家に向かった。窓を開けて、家の空気を入れ替え、父親に線香をあげる。

　実を言えば、実家からの方が通勤の便もよく、このまましばらく実家でひとり暮らしをしてもいいのだった。しかしその場合の私の心身の負担は、自宅で過ごすのとどちらのほうが軽いのだろうか。

　距離的、時間的には実家で暮らす方が楽であるが、慣れぬベッドで眠れなくなるのはもっとも避けなければならない気がした。目黒さんのお別れ会の司会を押し付けられてから短い時間しか眠れなくなっているのだ。

　あんなに元気だった母親が倒れたのならば、私もいつ倒れたっておかしくないだろう。

　毎日面会に行きたい、毎日実家の空気を入れ替えたい、毎日父親に線香を灯したい、そう思うけれど、それをしていては身が持たない。無理のない範囲で対応すべきなのだが、何が無理なのかよくわからないのだった。

　戸締まりをして今日は自宅に帰ることにした。道すがら兄に連絡し、母親の状況を伝える。ついでに母親の記憶違いだと思うんだけどと固定資産税のことを話すと、なんと母親の言う通り義姉と銀行に払いにいったというではないか。

　母親の言っていることはまったく正しかったのだ。足取りが軽くなった気がした。