先日、京都のとあるセブンイレブンへ、一冊！取引所のワタナベさんを迎えにいったところ、同乗していた140Bの青木さん、鴨葱書店の大森さんの三氏はセブンイレブンに入店するやいなや、紙コップを買い求め、レジ脇に置かれた最新鋭のマーシンにセットアップ、なにやら良き香りのする飲み物を手に入れていたのであった。

それは昨今巷を賑わせている「コーヒー」という飲み物で、私も常々コーヒーで喉を潤してみたいと思っていたのであるけれど、埼玉からやってきていた私は、そのマシーンの使い方がわからず、随分の年月が経っていた。

セブンイレブンのコーヒーを飲んだことがないと告白すると、ワタナベ、青木、大森の三氏はこの世にそんな人がいるのかとたいそう驚いた表情を浮かべ、「セブンのコーヒー、マジ美味いっすよ。これがあればもう充分すよ。淹れるの簡単すよ」というのだった。

ある種の天才は、リフティング1000回も簡単と宣うものである。凡人である私は、レジにてどのように発声してカップを購入し、そのカップをいかに最新鋭のマーシンに装着し、さらにどのボタンを押したらいいのか、それはオーバーヘッドキックなみにむずかしいのであった。

その京都の朝以来、憧れとなっていたセブンイレブンのコーヒーをついに手に入れるときがきた。

それは実家で母親の介護をしている日曜日の早朝5時半のことだった。日中は見守りのため家を空けることができないのだけれど、早朝のこの時間だけが唯一、外に出、新聞を買いに行くことができるのだった。

実家より歩いて3分のセブンイレブンに行くと、店内には他にお客さんがおらず、レジに立っているのも眠たそうな男性であった。

その瞬間、私はコーヒーを買おうと思った。初挑戦してみようと思ったのだった。

まず、マシーンをまじまじと観察する。自分が頼むべきものの名前をしっかり確認しなければならない。コーヒーひとつとっても、店によって、ブレンドだったり、ホットだったり、本日のコーヒーだったり呼び名が違うのだ。それを間違うと言い直されたり、失笑されたり、SNSのネタにされてしまう。

さらにサイズの伝え方も異なり、ショートだったり、スモールだったり、グランデだったりするから混乱を極める。

張り出されたパネルを眺めると、私が頼むのは、「ホットコーヒー」の「レギュラー」らしい。

さて、新聞と小腹が空いているのでチョコ＆ホイップロールを手にレジに向かう。

すでにコーヒーを何万回か頼んでいるようなベテラン感を出し、寝ぼけ眼の男性店員に「あとホットコーヒート　のレギュラーサイズ」と声をかけた。

返事がない。もしや伝わらなかったのかと思ったが、レジにその分の金額が上乗せされ、おもむろにカウンターに白く輝くカップが置かれたのだった。

しばらく前はこの後お金を投入することになる自動精算機も使えなかっだのだけれど、今はとにかく千円札を突っ込み、「現金」というボタンを押せばいいとわかった。おかげでセブンイレブンにいくたびに財布がぱんぱんに膨れ上がるが致し方ない。

そうして無事、精算を終え、私の手には真っ白く輝く、紙コップが握られていた。

うれしい。ついにこの紙コップを手にいれたのだ。京都の三氏だけでなく、丸の内や青山でもたくさんの人たちが手にしている紙コップだ。家に帰ってこのまま飾りたいところだが、私はここにコーヒーを注がなけれならない。

最新鋭のマシーンの前に立つ。まだ誰も店にやってきていないので安心してマシーンと対峙できる。

マシーンの脇にコップの蓋やら砂糖やらクリームなど置かれているが違いがわかる男である私に必要なのは蓋だけである。どうやら蓋にも種類があるようなのだが、ひとまずレギュラーサイズの白い蓋を手にする。本当は黒い蓋の方がカッコ良さそうだったのだけれど、黒はこれまでの人生の経験上、別料金の可能性が高い。

どうみても扉っぽいケースを開けると、紙コップを置く場所に見える半円形のプラスチックが見える。京都のセブンイレブンで青木さんが、「最近はカップを置いたら自動で判別してくれる機械がありますよ」と謎の呪文を説いていたのだが、この機械がそうなのかはわからない。

カップを置いて、扉を閉めると、777が揃ったパチンコのように画面が変わり、「薄め」「普通」「濃いめ」みたいな選択ボタンが現れた。

ちょっとちょっと！　こんな人生を惑わす選択が待ち受けているなら、どうして京都の三氏は教えてくれなかったのか。

思わずみのもんたを呼び寄せ、「フィフティーフィフティー」かと助けを求めたくなったが、現時点でも30%なのだった。確率はたいして変わらないし、みのもんたは確かすでにあの世に行ったはずだ。

仕方なくジャーニーのセパレートウェイズを口ずさみながら、「濃いめ」ボタンを押した。

ぎゅぎゅぎゅという音がして、コーヒーの抽出が始まったようだ。私の最大の心配は何か間違いを犯し、コーヒーが溢れ出し、店内を水浸しにすることだった。

なにやらタイムショックみたいなカウントが始まり、とにかく溢れることなく、止まることを願った。

一時間にも感じるその悠久の時間が過ぎ去り、扉を開けると、そこに無事「セブンイレブンのコーヒー」が鎮座していた。

ついに私が「セブンイレブンのコーヒー」を手に入れた瞬間である。京都の三氏にすぐさま報告したいところけれど、時はまだ5時37分であった。いくら千二百年の古都・京都であろうとまだ早朝であり迷惑だろう。

白い蓋をして、そろそろと家に帰る。その手は温かさに包まれている。

そういえばそろそろアイスコーヒーの季節だった。