第5回　天羽飲料・堺社長、大いに語る！〈後編〉

　「うちのハイボールは、工場の工員さんが飲んでたんですよ」

　隅田川の川向こうに広がる低地には、明治２０（１８８７）年の東京綿商社・紡績工場（明治２６（１８９３）年に鐘淵紡績と改称）を皮切りに、工場が建ち並ぶようになります。大正期の重工業の発展にともない、運輸と工業用水の便がよい河川・沿海部、とくに城東の本所・深川地区は一大労働者街と化しました。

　東京大空襲で狙い撃ちされた悲劇をのりこえて、戦後も江東には大小の工場が林立し、高度成長を下支えしました。つげ義春「大場電気鍍金工業所」の世界です。

　東京が日本有数の工業地帯だった時代、ここに地方から若い労働力が流入したのです。川本三郎は、飲み屋の味付けが、かなり濃いことをあげて、下町は東北とつながっていると指摘しています。焼酎ハイボールは、東京低地（新下町）の労働者層が、同時代に洋酒ブームに沸いた山の手の大衆サラリーマン層とは異なる「都市・東京」を経験した証拠であるにもかかわらず、これまで、ほとんど論じられてきませんでした。

　昭和３０年代、まだ居酒屋ではメニューが少なく、仕事帰りの男性労働者が、もつ焼きをひたすら食べ、焼酎ハイボールをあおった時代。堺社長は、焼酎ハイボールは工員さんたちに愛されたと言うのです。

　丸居さんによれば、「昔はひとりで１０杯以上、うちのを飲んでいた」といい、私も同様の証言を、あちこちで聞いています。

たとえば、天羽の素の焼酎ハイボールともつ焼きの店、京島の『大力』では、かつて周囲の工場で働く工員さんが常連であり、彼らのスタミナ源がモツだったそうです。仕事帰りの工員さん同士で、どちらが多く食べ、何杯飲めるか競争し、最後は喧嘩で終わる。そんな男らしい世界があったと。

　堺社長も、

　「おたくのハイボールやると、一人で何杯も飲んでくれるから、儲かっていいと、酒場さんがよくいいます。何杯も、スイスイいっちゃうんだよな。アルコール度数も高めだしね」

　と、客単価があがるのは、飲み口のよさのおかげだといいます。切れ味重視で飲みやすく、何杯でもいけるとは、後にブームを起こした辛口の「ドライ」ビールを思わせますねと話したところ、

　「その話でいえば、恵比寿の『縄のれん』ね、あそこはもとサッポロビールの工場があったでしょう（現・恵比寿ガーデンプレイス）。サッポロビールの工員さんたちが、やはりうちのファンで、仕事帰りに自分の会社のビールを飲まないで、縄のれんの酎ハイを飲みに行った。それで会社の幹部が頭に来て、黄色い色の、なんだか水みたいなあれを研究しろと、やったらしいけど、結局わからなかったようです」

　と、これまた痛快なエピソードを披露してくれました。

　「縄のれんさんはもともと亀戸でしたが、恵比寿に移転したとき、うちのハイボールを持っていって成功したんです」

　と、やはり東京低地が原点であることを強調します。

　「マルAの赤ラベルと、（その２～３年後に発売された）黄色いラベルの『デラックス』は、香料がちがうだけで、あくまでも同じ味です。赤は焼酎用、黄色のほうはウイスキー用。面白い話があって、勝どきの『かねます』さんはウイスキーのハイボールだけど赤ラベルを使ってるんですよ」

　と、思いがけない話の展開に、思わず身を乗り出して聞くことに。

「かねますさんの大将が、うちの売り子さんのお得意さんで、やっぱり亀戸にあるもつ焼きの『小池屋』さんの大将と仲がよくて、紹介されたのがきっかけです」

　そして、船橋の『加賀屋』では、黄色ラベルで焼酎を割るという逆のやり方をしているそうです。

「加賀屋さんは最初小岩で店をやっていましたが、船橋へ移転したとき、ちょうど工場が立ち退いて、埋立地の工業団地に移る時期と重なりました。たとえば三菱製鋼の大島工場（現・大島６丁目団地）なんかも、船橋（市川工場）に行ったんです。工員さんたちは最初、平井の伊勢元さんまで、仕事帰りにわざわざハイボールを飲みに来ていたけど、加賀屋さんがうちのを持っていったら、ここにある！　とみんながなだれ込んで、店は今のように大きくなりました」

　浅草の後背地（台東区竜泉）に位置する天羽飲料が、戦前のブドウ割り・ウメ割りに続き、戦後も、焼酎ハイボールという、舶来と土着の折衷文化を生み出し得たこと。さらに、荒川・中川放水路のまわりに広がる工場労働者街が、それを昭和３０～４０年代に地域文化として開花させた事実は、山の手と有名ターミナル駅に偏ってきたこれまでの「都市化」論の視点（例：吉見俊哉『都市のドラマトゥルギー』）に、修正を迫るものでしょう。

　「うちのハイボールは、酒場に行列をつくらせた元祖じゃないかな。昭和３０年当時は、みんな行列して飲んでたんですよ」

　という堺社長の証言には、回顧談をこえた社会史的価値があると私は思います。