2月28日（水）

　最近、仕事で会う人に、中学時代に「本の雑誌」を読んでいました、高校時代に読んでいました、と言われることが多い。向かい合うとそんなに年が離れているとは思えないのだが（もちろんこれは私の錯覚で、年は離れているんだけど）、そうか、彼が中学時代に「本の雑誌」を読んでいたのか、と言われるたびに感慨にふけってしまう。

　おととい、日経新聞の担当者が４月から代わるということで、前担当者、前々担当者、そして新担当者の３人で新宿で飲んだ。日経新聞の書評コラムを書くようになって８年ほどになるが（９年かなあ）、その初代の担当者Ｔ氏とは競馬友達になっている。Ｔ氏は私に連載を依頼して数カ月で大阪に転勤になったので、実は顔を覚えていなかったが（だって一度しか会ってないんだもん）、５年前に京都競馬場で声をかけられ、それ以来大阪に行くときは必ず一緒に競馬場に行った。数年前に東京に戻ってきたときは毎週だ。楽しかったなあ、あの２年間は。昨年の秋に東北に転勤になってからは会うことも少なくなったが（それでも月に一回、彼が東京に来たときや、秋の京都で合流したりと結構会っている）、どのレースが狙いだのと今でも毎週メールがくる。これほど気のあう仲間も少ない。なかなか得難い競馬友達なのである。てっきり同じ年かと思っていたら、「何を言うんですか、２０も違いますよ」とあるとき言われてしまったが。

　で、そのＴ氏の話ではない。新しく担当になったＨ氏の話である。「実はお目にかかるの、初めてではないんです」とＨ氏が言ったのである。そう、どこかで会ってるの？　ごめんね、ぼく、記憶力が悪いんで、覚えてないんだ。どこで会ったの？　すると１６年ほど前、大学生のときに彼は同人誌を作っていて、出版社のさまざまな人にインタビューを申し込んで、私にも会いに行ったというのである。

　「本の雑誌」の発行人だったころ、さまざまな人と会った。そのころにいただいた名刺が時折、机の中から出てくることがあり、はてどこで会ったんだろうと思うことが少なくない。もともと記憶力が悪いこともあり、一度しか会わなかった人は忘却の彼方なのである。当時の大学生、高校生たちとも会った。クラス文集のインタビューとか、ゼミのレポートのための取材とか、時間が許すかぎり引き受けて、私の話などがはたして何の役に立つのかわからないが、さまざまな依頼に応じてきた。Ｈ氏もその中の一人だったということだろう。

　私がふと心配になったのは、何か失礼な言い方をしなかっただろうかということだ。学生諸君を前にエラそうな言い方をしなかっただろうか。いや、そういうタイプじゃないから大丈夫だとは思うのだが、体調の悪い日だってあったに違いない。

　するとＨ氏、何を聞いたのか、私がどんな話をしたのか、まったく覚えていないというのだ。彼が覚えているのは、近くの喫茶店に行き（たぶん本の雑誌社が御苑の近くにあったころだ）、Ｈ氏を含む３人に、「君達、昼飯はもう食べたの？　なんでも注文していいよ」と私が言ったことだという。「それしか覚えていないんです」とＨ氏は穏やかに笑うのである。もちろん私は何も覚えていない。

　そのときの同人誌は結局発行されず、私のインタビューも載らなかったらしいが、Ｈ氏が私に悪い印象を持っていなかったことを確認し、よかったなあと深夜遅くまで紹興酒を飲んだのだった。