2月19日（火）

　今週の月曜から禁煙生活を開始した。ただいま３日目で、とっても辛い。事の起こりは日曜の深夜の電話だ。

　こんな時間に何だろうと思ったら、高校時代の友人で、酔っぱらっている。どうしたの、と尋ねると、翌日から入院すると言うのでびっくり。彼は大学で体育を教えている現役の教師なのだ。その体の鍛え方は本格的で、メタボ状態の私とは違って、いまでも筋肉質の体は引き締まっている。そういう彼がまさか癌になろうとは予想外。私が癌になっても驚かないが、彼が癌になるとは驚きだ。

　私には友達が少なく、小・中・高・大学を通じて、いまでも定期的に会っている級友は彼だけなのである。年に数回、彼から電話がきて飲む。もう四十年以上の付き合いだ。昨年秋には、彼の自宅の近くのスパに行った。台風が東京を直撃した日で、揺れる木々を見ながら静かにビールを飲んだことを思い出す。

　昔と違って、いまは癌になっても、必ずしもそれでたちまち生命が終わりになるということではなく、癌とともに生きるケースも少なくないという。だからたとえ手術した結果、彼が本当に癌であったとしても、それで彼の命がすぐさま終わりになるということを意味しない。その場合は、癌が再発しないように祈りながら、癌と折り合って生きていくということだ。いや、悪性なのか良性なのか、腫瘍を摘出してみないとまだわからないので、良性の可能性は残されているが、たとえそれが悪性であったとしても、まだ希望は残されているということだ。

「明日、入院するっていうのに酒を飲んでいいのかよ」と言うと、「だって酒はいかんという注意書きはないぞ。それに明日は入院するだけで、検査はその翌日だし」。酒を飲んだのも１年半ぶりということなので、すでに酔いがまわっているようだ。だから最後に、「お前、オレが死んだら煙草をやめるって約束しろ」と言ったのも、特に深い意味はないのだろう。酔っぱらいには逆らわないようにしているので「わかったよ」と電話を切ったけれど、そのあとで、はたと思った。

　友が死んだから禁煙する、ってのはイヤだ。その辛さを我慢するのは、友に生きていて欲しいからだ。それなら理解できる。友が死んでしまったら、もうどうでもいい。禁煙する必要もない。その瞬間、よし、いま、禁煙しよう、と思った。

　禁煙しようと思ったのは実は生涯二度目である。最初は長男が生まれたときだったが、口淋しさのあまり、キャンディ一袋を一日に空け、たちまち太ってしまったので、挫折。それ以来、試したこともない。はたして今回の禁煙はどこまで出来るやら。開始から３日目、ホントに辛い。私、そんなに意思強くないし、無理だよなあ、絶対だめだよなあ。