作家の読書道　第87回：山本文緒さん

――『アカペラ』は小説としては6年ぶりですね。表題作はじっちゃんと暮らす女の子の話、「ソリチュード」は20年ぶりに帰省した男が主人公、「ネロリ」は病弱な39歳の弟と静かに暮らす50歳の姉が登場する、珠玉のような3編。久々の刊行に、ご自身はどのような思いを抱かれたのでしょうか。

山本 ： うまいく言えませんが、よく書けたな、というか。すごくうれしい！　というだけではないですね。私、一作一作書くたびに、めそめそ泣くんです。できない、できない、って言って、いい大人が。可愛くもないし、同情もされないんですけれど。つらい思いをしないとできないものだな、他の作家さんはみんなどうしているんだろうって思う。こんなにつらいことを毎回耐えているなんてすごすぎる。もう、作家になんかなっちゃダメだと思います、つらすぎます！　もちろん、いいこともありますけれども。

――つらい思いをされた分なのか、本当にジワリと心にしみこんでくる3編でした。反響もすごかったですよね。

山本 ： 昔からのファンの方がとっても喜んでくださって、ああ、自分が思っている以上に休んでいたんだなって思いました。何年も何年も新刊が出ないなって、待っていてくれたんだなって実感しました。

――男性読者・杉江氏は「ソリチュード」がいい！　と熱く語っているんですよ、山本さん。杉江さん、ダメ男の話だからですか。

杉江 ： いや、僕はもともとダメ男の話って好きではないんですよ。でも「ソリチュード」は本当に好きです。そう思うと、この主人公はダメ男なのか、どうなのか...。僕の印象では、男性は「ソリチュード」、女性は「ネロリ」が好きって言います。

山本 ： 作者には分からない何かがあるんですね...。

――これからも男性読者を意識することはないんでしょうか。

山本 ： やはり女の人に読んでほしいですね。今なら、アラフォーくらいの世代の人たちに、こましてやろう、という気持ちがあります（笑）。そこに向かって媚びているんです。

――なのに男女問わず幅広い世代から愛される。それが山本作品ですよね。

(了)