作家の読書道　第106回：大島真寿美さん

――中学校時代はいかがでしたか。

大島:ＳＦはずっと読んでいました。ほかにもその時々で面白いと思うものを手にしていましたね。漱石なんかも。とにかく筒井さんは読んでいた記憶がありますね。エッセイなどで薦めている本があると、「筒井さんが薦めているなら面白いだろう」と思って読んでいました。なんだかいろいろ薦めてもらった気がする（笑）。大江健三郎を知ったのも筒井さんがきっかけ。それは高校生くらいだったと思うんですけれど。

――古今東西、いろんな本を教えてくれそう。

大島:そうそう。だからすごく便利なんです（笑）。しかもすごく面白いものしか薦めないんですよね。ちょっと難しいものもあったけれど、分からないなりに楽しめました。

――まわりと比べて、明らかに本好きな少女だったんでしょうか。

大島:家族の間ではそう思われていました。外ではどうだったのかな。大人になって友達と話していて、「子供の頃、引き出し中全部お菓子にしたかった」って言うからびっくりして。私、そんなこと一ミリも思ったことなくて、「そんな欲望ありうるの！」って。私は好きなだけ本が買えたらいいのにって思っていたんです。欲望っていろいろだなあと思ったんです。とにかく私は本ならなんでも好きだったんです。

――活字中毒のような。

大島:そうそう。

――家には相当本があったのではないですか。

大島:ありましたね。怒られたもん（笑）。「なんとかしろ」って言われました。漫画なんかは捨てられちゃうので、それでケンカになったことを今思い出しました。

――将来書く人になる、という気持ちは中学生になってからも変わらなかったのですか。

大島:中三の進路アンケートに「文筆家」って書いて呼び出されました。高校の何科に進みたいのか、といった具体的なことを書かなきゃいけないのに、あまりにも漠然とした大きな夢を書いてしまったわけですね。もう一人呼び出された人がいて、それは「評論家」って書いてた。彼女は今どうしてるんだろう......。

――「作家」や「小説家」ではなくて「文筆家」だったんですね。

大島:何を書くかは分からなかったんです。何かを書く仕事になりそうな気はしていたんですけれど。自分で書いているものも小説ではなかったですね。断片みたいなものだったんじゃないかな。

――日記や読書記録などは書いていなかったのですか。

大島:そういうのが嫌いだったの。今でもブログなんかが全然できない。何が書きたいのか分からないんです。

――あ、マメじゃないから、という理由ではないんですね。

大島:違うんです。何を書けばいいのか分からない。自分の何を人々に知らせればいいのかって思う。エッセイはまた別ですけれどね。あれは虚構といえば虚構でもあるし。

――高校時代の読書生活では、ではどんな本を読みましたか。

大島:橋本治さんの『桃尻娘』！　大好きでした。読んだきっかけは、図書室か人からか、借りたということだけは憶えています。その頃庄司薫さんの『赤頭巾ちゃん気をつけて』にハマる人が多かったんですよね。私は「赤頭巾ちゃん」よりも『桃尻娘』だわって思っていて。文体も書いてあることもすごく好きで、そこから橋本さんの本は追いかけました。途中でちょっと途切れる時期もありましたが、新刊の『リア家の人々』も読みましたし。あとは谷崎潤一郎。谷崎作品が入っている幻想文学全集を読んで、そこに入っているほかの作家を読んでみたり。宮沢賢治も入ってたな。でもハマりませんでした。澁澤龍彦とか稲垣足穂とかは、フリークになる人もいますけれど、そんなにハマらなかった。あとは赤瀬川源平さんもすごく好きでした。尾辻克彦名義のものも読みました。あの文体が好きだったんですよ。不思議な文体。

――好きな人がいるとずっとその人を追いかけるほうですか。

大島:バラバラなんです。追いかける人もいるし、そこから他の作家に広がっていく人もいるし。集中型ではなく分散系であることは確か。乱読で、執着なくぱーっと読んでぱーっと忘れちゃう。途中で展開が分かって私すごいなって思っていたら、前に読んだ本だった、なんてことも。でも『桃尻娘』と赤瀬川さんの本は繰り返し読んだので憶えています。

――自分で書くことは続けていたのですか。

大島:そうですね。そうそう、高校の先輩に山田正紀さんがいらっしゃるんです。講演会は嫌いという方なんですけれど、義理人情なのか、高校に来てくださったんです。その時にＱ＆Ａの時間があって「作家になりたいんですけれど、どうしたらいいんですか」って質問した生徒がいて。そうしたら「新人賞に応募すればいいんです」って。そこで私はそうか、新人賞に応募すれば作家になれるんだって思ったんですよ。それがインプットされていて、それから十年くらいたったときに、新人賞に応募しよう、よく漫画を読んでいた集英社にしようと思ったわけです。

――文章修行の方法などではなく、そんな具体的なアドバイスが。

大島:もう、嫌で嫌でしょうがなくってはやく舞台を去りたいってオーラが出ていたんです。その後、その時のことをエッセイに書いて、山田さんにお送りしたら「まさにそうだったんです」ってお返事がきました（笑）。私はその頃山田さんの作品を読んで、すごい、神だ、って思っていたので、神様が目の前で喋っている、って思って見ていたんですけれど。

» その３「劇団を旗揚げ」へ