――現在も、たとえば担当編集者さんの顔が分からなかったりしますか。

沢村：定期的に会っていれば分かってはくるんです。でも、編集者の方が休日にご家族といる時に街中で会ったら気づかない可能性が大きいです。小学生くらいからなんとなくおかしいな、とは思っていたんです。その頃は「相貌失認」という言葉はまだ使われていませんでしたが、佐々木倫子さんが『花とゆめ』に描いていた『食卓の魔術師』を読んだら、主人公が人の顔を憶えられない人で。リアルに自分のことだと思いました。私一人じゃないんだと安心しましたし、自分みたいな人間が周囲からどう思われているのかも知ることができました。小説や漫画には、そういう力もありますね。あの漫画を読んでいなかったら、こんなに人の顔を憶えられない人間は世界で私一人だけだといつまでも感じていたと思う。読んで本当によかったです。 当時は「別マ」全盛期でしたが、私は『花とゆめ』っ子だったんです。『スケバン刑事』と『ガラスの仮面』の第一回を雑誌で読んでいるというのが自慢です（笑）。どちらも第一回から尋常ではない迫力がありましたね。

――その後お仕事はどうされたのですか。

沢村：情報誌のような、機械的な作業だけで残業のない会社に入り、一回結婚して夫の仕事の都合で松江に１年間だけ住むことになりました。１年間だけなので仕事を探すわけにもいかず専業主婦をしていました。松江にいた頃に恵まれていたのは、家の近所に郊外型の大きな本屋さんがあったことです。そのお店の品ぞろえがとても良かった。数年たってはじめて知ったのですが、今井書店という鳥取に本店のある書店で、「本の学校」などいろんな活動もしているお店でした。考えてみたら、学生時代も鳥取だったので、サンリオ文庫を買っていたのも今井書店だったかもしれません。 松江にいた頃にいちばん憶えているのは、今井書店でアーサー・ヘイリーを買って読みまくっていたこと。『ホテル』などを書いた人ですね。予定調和の王様みたいなところがあるので今読むと物足りないのかもしれませんが、続けて読んでいるとハマるんです。 この頃に小説を書き始めました。家でできる仕事で、自分に何ができるかを考えたんです。できないことを数えたらたくさんある。人並みにできることって何かあるだろうかと思った時に、文章を書くということだけが残りました。それで、何か書いてみることにしたんです。最初は目の前にある情景にとりあえず無理矢理ストーリーをつけた普通小説を書こうとして失敗しました。

――幼い頃言われた「日常のことを書いてみたら」が心に残っていたのかもしれませんね。小説を書くために何か参考にしたものはありますか。

沢村：当時は小説の書き方の本もあまりなかったのですが、自分にとって良かったのは本多勝一さんの『日本語の作文技術』と井上ひさしさんの『私家版日本語文法』です。その２冊だけを読んで素直に自分が書けるものを精一杯書いたのが『リフレイン』でした。ファンタジーを意識して書いたわけではなかったんですが、応募先を探したら日本ファンタジーノベル大賞があったので応募しました。当時は時代小説やミステリ以外では、ファンタジー系が応募できる新人賞は他になかったと思います。

――それで第３回日本ファンタジーノベル大賞に応募して、最終選考に残ったわけですね。応募作の『リフレイン』は翌年の1992年に単行本が刊行されましたね。

沢村：井上ひさしさんが大変気に入ってくださって強く推してくださったことと、当時まだ景気がよかったこともあって、ハードカバーで刊行されました。その頃は最終選考に残ったものは受賞しなくても何らかの形で刊行されていたと思います。でもそれが自分の作家人生としては良かったのか分からないですね。はじめて書いた小説で単行本でデビューしてしまったので、どうしていいのか分からなくて、長いこと途方にくれていたんです。