桜が少し散り始めた、春の日のこと。イラストレーターとして働く花海修（はなみおさむ）の元へ届いた段ボールには、人型AIロボットの試作機が入っていた。それは勝手に送り付けられたわけではなく、未来からやってきたわけでもない。修が徹夜で二日目を迎えたある夜、SNSで「モニター募集」の書き込みを見つけ、自ら応募し受け取ったものだった。

　起動されたロボットと修はひと通りの挨拶をし、現状を伝え合う。一人暮らしの話し相手にと開発されたロボットは、さまざまな人間の家で居候をすることで、実用化に向けてのデータ収集を行っているという。研究に協力してもらう見返りとして、家主の生活を全力でサポートすると話すロボットは、自らを「家電のようなもの」と説明する。

　修には、異質な同居者が増えることへのためらいがない。ロボットに「ハル」と名付けて洋服を着せ、敬称付きで呼ぶ。二人の会話も新生活も、驚くほどスムーズだ。一方、ハルへの自己紹介時には「25歳、ノンバイナリー」と伝え、依頼先とオンラインでそつなくこなす打ち合わせ時には「俺なんかでも社会の歯車になれるのうれしいんですよ」と付け加える。仕事場のホワイトボードには、「手帳　自立　更新3/31まで」とあった。そこかしこに、それまでの修が向き合ってきた現実と、その折り合いのつけ方が覗く。

　1995年生まれの著者は、イラストレーターとして書籍の装画や挿絵のほか、音楽作品のアートワークなどを手掛けながら、マンガ『僕のちっぽけな人生を誰にも渡さないんだ』（自費出版、のちシカク出版）、『ゆうれい犬と街散歩』（トゥーヴァージンズ）を発表してきた。

　本作では場所や風景の緻密な描きこみに、何度も目を凝らした。たくさんの線は静かで温かく、紙面からは街の空気や手触りが伝わってくる。実際は触れることなどできないはずなのに、包み込まれる心地がした。表紙や扉絵のカラーイラストも素敵で、できるならすべてのカラーを見てみたかった。

　4話目には、本のカバーイラストに関する話が出てくる。依頼された内容をハルへ説明する中で、修は趣味と仕事の違いを明確に分け、装画を手掛けることのプレッシャーを語る。「俺の絵のせいで本が迷子になってしまうかもしれん。」とこぼす修の言葉は、限りなく誠実だ。私がかつて書店員だった時、表紙を見せる形で本を並べる「棚作り」の作業に、どこか祈りを込める気持ちがあったことを思い出す。

　描くことで世界に触れ、自分の言葉で丁寧に行為や感覚を規定する修は、哲学者のようにも見える。力が抜けているのに時折ふしぎな緊張感を持つその姿が、ハルと過ごすことでどう変わっていくのか。二人に幸あれと願いながら、これからの暮らしを楽しみにしている。

（田中香織）