――それで、新聞社に就職されたんですか。

星野:社会人生活、一般的なサラリーマン生活というものをしたいと思っていたんです。文学部出身だと一般企業は難しいだろうということで、マスコミにしました。記者志望でもなんでもなかったんですが、マスコミの勉強をはじめたとき、まわりに記者志望の人ばかりで焦りました。

――そして、記者になって。でも２年ちょっとで辞められたんですよね。その間は相当忙しかったのではないかと。

星野:２年半働きました。僕は埼玉に赴任したんですが、ちょうど連続幼女誘拐殺人事件があった頃だったんです。僕自身はその事件の担当ではなく行政の取材が多かったけれど、凄まじく忙しかったですね。この時期はまったく本を読めませんでした。２年くらいして甲子園の取材をしているとき、「あ、そろそろいいかな」と思ったんです。辞めて外国に行こうと思ったんです。そう思いはじめたら本を読めるようになりました。安部公房がさかんに触れていたガルシア=マルケスの『百年の孤独』を読み始めてラテンアメリカ文学にハマって、これはラテンアメリカに行くしかない、と思って。どこも治安が悪そうなので、比較的大丈夫そうなメキシコを選んだんです。メキシコシティに行きましたが、今に比べたら安全だったと思いますね。今のほうがマフィアなんかがすごい。

――そしてメキシコに留学。二度行かれたんですよね。

星野:最初は貯めたお金で自費で行ったんです。一年後にいったん帰って奨学金の試験を受けて受かって、すぐ戻るつもりが連絡がなく、気付いたら日本で二年ももたついていたんです。でも文化担当官が変わったらいきなり「あさって行ってください」と電話がかかってきました。

――ひどい話です。そしてまた一年間メキシコシティへ。それにしても、ものすごく違う環境に飛び込んだわけですよね。

星野:日本とはできるだけ違う価値観、人生観を持った国に行きたかったんです。それでラテンアメリカを選んだということもありましたね。そうしたら本当に違いました。日本人はまずは人に迷惑をかけないように生きようとするけれど、逆なんです。迷惑をかけてもいいから我を通そうとする。利己主義というか、なんだろう、日本語に約すと「俺主義」みたいな言い方ががあるんです、スペイン語に。

――馴染みましたか。

星野:そのときはメキシコ人になりきろうと自分に命じていたんです。「一斉開放します！」という態度で臨んで、何も拒まず、理不尽なことがあってもいちいち怒らないようにしていて。そうしたら楽しくてたまらないんですよ。むちゃくちゃな時間に電話がかかってきて踊りに行こうといわれても「おお」と応じ、ホームパーティみたいなものでみんながサルサを踊りはじめても「いやいや僕は踊れない」とはやらない。メキシコ人は人がうまいか下手かなんて見ていなくて、自分を見せることしか考えていないから、羞恥心を持つだけ損。そういうことに慣れてしまうと、もう楽しいんです。