当時の俺は、頭でっかちの人間のクズに過ぎなかった訳ですが、心の在り様に関して言えば、この作品のヒロイン・雛子によく似てまして。一緒にするな、と彼女には怒られそうですが。

　実際、分からなくなっちゃった時には、ほんとに何もかも分からなくなっちゃうよね。それまでごく当たり前のようにできていたことが、全然できなくなって「あれ？あれ？」と、戸惑いつつ、次第に、生きてるんだか死んでるんだか分からなくなって……と、雛子に友達口調で話している自分に気付きました。

　今の俺は、もうたぶん二度と、そんな事態になることは無さそうです。あれから二十年近く時を重ね、心に殻をびっしり付けてしまっただけなんだけど。

　俺にとっては、忘れ去ったはずの心のかさぶたを、はがして痛みを確認するような作品でした。 　

高校生の雛子はマンションの11階に住んでいる。
そして学校にいるときはいつも「一刻も早く家に帰って眠りたい」と思っている。
そうして寝ても寝ても寝たりないような…そんな気持ちを持ちながら生活をしている。
父は九州に単身赴任で、母、小学生の弟、そして父の母である祖母との四人暮らし。
そんな１１０５の住人達はそれぞれに領分をキチンと守りながら暮らしていた。
が、ある時から祖母の様子がおかしくなってくる…。かなり深刻な話ではある。
雛子は現実からほんの少しだけのがれたくて、動物の保護本能みたいに眠くなってしまうのかもしれない。
うまくは説明できないが、「宙の家」と続編の「空気」共に、読んでいてとても気持ちが良かった。
ベランダに出て空を見るシーンが特にいい。
「空は乾いて晴れ渡っていた。無限の青を見る。深い深い青を見る。空を見る。空にのぼる空気を見る。飛行機。」

この本を読んでから、確実に空を見る時間が増えたような気がしている。