この短編集に出てくる、中年から初老にさしかかった男たちは、どいつもこいつも、自分がもはや、女性に魅力をアピールできないんじゃないか、という不安を抱えておりまして。俺みたいに、何かそういうものにまるで縁がないまま、ここまで生きてきた人間にしてみれば「なんでそんなことで悩んでるんだこいつら」くらいの気にもなるのですが……ああ、これってひょっとすると、彼らを見守る猫の視線に立っているのか俺は。

　『吾輩は猫である』以来、かの種族が人間を見て語る口調は、ユーモアと辛辣さに裏打ちされてますしね。作者の意図とはえらくかけ離れている気がしますが、「人間ってこの程度の悩みで済むなら、いい気なもんだにゃー」と思った次第。 　

　今回、さまざまな哀愁を抱えて、昼となく夜となく走るのは、都心と郊外の住宅街を結ぶ私鉄。俺の家は、ＪＲの線路際で、最寄駅も当然ＪＲですし、作者の意図している京王、小田急（どちらだか分からない程度の認識だし）あたりの雰囲気というのは、想像するしかない訳ですが、人々の生活に密着したものであるからこそ、そこには、街の新陳代謝の過程で顧みられなくなってしまい、時には取り壊され、時には取り壊されることもないまま、かつての喧騒が感じられ、かえってもの悲しさを醸し出す、そんなあれこれが点在しているんだろうなあ、と。

　できれば、もっと暖かい季節になってから読むことをオススメします。 　

　中国・台湾間の国際政治的な空白地帯・金門島を舞台に、怪しい取引で金を稼ぎ、刹那的に生きていた元・エリート商社マンの藤堂。しかし、ふとしたきっかけで、彼の捨ててきたはずの「過去」が呼び覚まされ……

　問題は、盛り上がること必至のこの設定を、わずか３００ページ程度の中編にまとめちゃったことにあると思うのです。これだけ大風呂敷広げたら、昔なら上下巻各６００ページ２段組くらいの話になっててもおかしくないのに。

　久々に会った「友」が、小さくまとまっちゃったことに対する落胆ゆえの、★３つであります。 　

　「無料で使い放題」なんていう、大人ならそうそう騙されそうもない甘言に乗せられ、サイトに登録したのが運の尽き。凄惨な目に遭わされる登場人物たち。にしても、多少なりとも目端の利く高校生なら、頭の悪い大人より、数段警戒心が強いはずだし、こんな手口に引っかかるとは思えないんだが。

　とは言え、呪詛を放つケータイだの、夜の学校だの、壊れた人々だの、俺の苦手なシチュエーションや道具立てが、嫌と言うほど登場。冷静に考え込んでるどころじゃありません。会社に山と積まれた端末が、いっせいに俺の悪口を言い始めたら、と思うと、仕事もおちおちできそうにない…… 　

　この作品における「ジャージ」という服装も、人がふだん着こなして、自分では「個性」だと思っている、いろいろな虚飾をいったん剥ぎとり、ぽつねん、としたたたずまいを着る人に与える、魔法のアイテムだと思うのです。　そして、ジャージにはやはり、都会よりは、ケータイもロクに入らない片田舎が似合います。いつでも連絡が取れる状況ってのは、便利であるのと同時に、人の心をしばしば蝕んでいくのだと思うし。「おおっ、繋がったー」くらいの頻度が、人付き合いにはちょうどいいなんじゃないかなあ、とつくづく思うのです。

　人間関係に疲れたら、ジャージで山に籠もって何もしない、そんな風に過ごせたらいいなあ。 　

　当時の俺は、頭でっかちの人間のクズに過ぎなかった訳ですが、心の在り様に関して言えば、この作品のヒロイン・雛子によく似てまして。一緒にするな、と彼女には怒られそうですが。

　実際、分からなくなっちゃった時には、ほんとに何もかも分からなくなっちゃうよね。それまでごく当たり前のようにできていたことが、全然できなくなって「あれ？あれ？」と、戸惑いつつ、次第に、生きてるんだか死んでるんだか分からなくなって……と、雛子に友達口調で話している自分に気付きました。

　今の俺は、もうたぶん二度と、そんな事態になることは無さそうです。あれから二十年近く時を重ね、心に殻をびっしり付けてしまっただけなんだけど。

　俺にとっては、忘れ去ったはずの心のかさぶたを、はがして痛みを確認するような作品でした。 　

　この作品は、そんな熱さ（暑さ）とは対極にありながら、でも、読後すぐに、鉄道に乗りたくなる、という、不思議な効果をもたらしてくれます。

『伝染るんです。』をはじめ、読者を不条理で奇妙な世界に突き放し、不安な気持ちになりつつも、つい笑ってしまう、そんなギャグを提示し続けているコミック界のトップランナーが、淡々と旅をして、淡々と鉄道への想いを語る。その語り口の熱の無さこそが、かえって、旅を愛し、鉄道を愛し、電車を愛している著者のありようを感じさせてくれます。合間を飾る吉田絵も絶妙。 　

　次に、あまりに無邪気に自分の成功ぶりを称え、自分と仲の悪い人間を遠慮なくケチョンケチョンにしておきながら、自分に降りかかった不幸については、身も世もなく泣き叫ぶ。３３年も経ってから、この本を読むことになった読者としては「おいおい表現の自由にも程があるなー、昭和４０年代ってのはー」と思わざるを得ません。これが引っかかりの第二。

　本人にはたぶん、悪気は無いのだろうけど、読んでいて心地よくなれるような文章では無いですし、ここから何かしらの感動を得ようと思っても、それは無理がありすぎる、と思うのです。どうやら、著者も亡くなって既に１０年以上も経過しているようですし、これ以上責めたところでどうなるものでもないですが。 　

　犯罪に関する内部告発をする代わりに、身柄の安全を保障される「証人保護プログラム」によって、新たな名前と職業を得た主人公・ヴィンス。しかし、捨て去ったはずの過去が、執拗に彼を追いかけて来て……

　それこそ、記憶喪失にでもなって、無人島にでも置き去りにされない限り「自分をやめる」なんてことはそうそうできるもんじゃないなあ、と、つくづく思いました。ま、やめなきゃならない事情もないし、第一、アメリカ国籍なんぞ取る予定は今後もないですが。

　そうそう、もう一つ考えさせられたこととして。「自分をやめる」ことはできないにしても、「人生を一からもう一度やり直す」のは、本人の決意次第。これは万国共通なんじゃないのかなあ、と。 　

　元・ゲーム屋としては、当然、オンライン上のもう一つの世界「シャドー・ワールド」での推理劇にも興味を惹かれるのですが、現実世界で起こった医師の娘の惨殺に端を発する、クローン技術の禁断の利用法と、それからの十数年に及んで積み重なっていく悲劇の方も「ああっ、確かにクローンというのは、まさにそういうものだっ」と、思わず膝を叩いてしまいそうな展開です。

　かなり陰惨な展開にはなっているので、好みが分かれるところですが、少なくとも俺にとって今月の一番のオススメ。