ある火曜日。目を覚ましてみると、二日酔いの感覚が少しある。昨日は緊張するトークイベントがあって、心を落ち着けるためにビールを飲み、お酒を飲みながらのイベントだったのでその最中も飲んで、終わったら終わったで、少しの開放感からまたチューハイを飲んだ。

ここ数か月にわたってバタバタとした日々が続いた。会社員時代の最後の方の日々を思い出すと、それに比べればのん気なものだが、この生活にはこの生活なりの困り事や悩みもある。今年は何冊か本を出すことになって、本が出たことに関連する催しがあったり、それとは関係ないけど「少しでもＰＲになれば」と思ってやることにした催しがあったり、そういうことが不思議と続いた。この先もそういった予定がいくつかあり、年末までこの調子なのだろうと思う。

会社員時代、毎年毎年、何らかの向上を求められることに対して違和感があった。営業部でいう営業成績みたいに、私は事務方の仕事をしていたけど、「去年よりここがこう良くなりました」というような報告をしなければならず、「別に去年と一緒でいいじゃんね」などと同僚と愚痴をこぼし合っていたものだ。少しでも右肩上がりで、プラスに向かっていかねばならないという、それが資本主義とか会社という組織の宿命なのだろうが、それを構成している一人一人の人間はそんなに分かりやすく成長できるわけではない。むしろ毎日少しずつ老いて衰えていくのである。

「だからさ、いいんだよ。去年と同じぐらいを目指して、それで結果、少しずつ低下していくぐらいで当然なんだから」と、同僚と慰め合ったものである。

それから会社をやめて一人で文章を書いて少しのお金を得るようになったが、「去年と今年、昨日と明日、いつもだいたい同じであればいい」という思いは変わっていない。しかし、最近気づいたのだが、私は私なりに、前より良くなろうとしているらしい。自分が無知で嫌になるので、この世界のことを少しずつでも知っていきたいし、書いている文章についても、いつもだいたい同じようなことばかり書いているように思うからこそ、少しでも、過去の自分が考えられなかったことまでたどり着けるように、文章を書きながら考えていきたい。

トークイベントなどで知らない人とお話ししたり、行ったことのない場所に行くのも、それが楽しいのはもちろんだが、そうやって自分の考えを広げていけたらなと思ってやっていることでもある。まあ、そんなことをしたって分かりやすい結果が現れるわけでもないし、いきなり納得のいく文章が書けるようになったり、本が多くの人に読まれるようになるわけでもない。だが、「昨年比１２０％です！」みたいに数字では言えなかったとしても、案外、自分は自分なりの向上を目指しているのではないかと思った。

中年になったら誰かに褒められる機会はほとんどないので、自分で自分を上手に労わってやる必要がある。ここのところ、頑張った。それでジャンボフェリーに乗ることにした。勢いで、急に予約した船旅である。

平日だと13時に神戸港を出て高松港へ向かうフェリーがあって、自分としてはそれがちょうどいいのだが、この日は祝日にあたっていて、11時20分に船が神戸を出る。大阪からその船に乗るために出かけようと思うと割と早起きすることになって、二日酔い気味だから本当はもっと寝て回復を待ちたかったが、仕方ない。

JR三ノ宮駅前からバスに乗って神戸港まで。「りつりん２」という、これから乗る巨大な船が駐車場の向こうに見えてきた。

何年か前は往復３５００円ほどで乗れた記憶があるが、今は５０００円以上する。燃料チャージがだいぶ上がっているせいらしい。

神戸港からの乗客は30人ほどだったろうか。そのぐらいだから、船内が混み合うということもない。船の先頭の方の、リクライニング席が並ぶエリアにまずは腰を落ち着けて、船がゆっくりと動き出したところで屋外デッキに出た。

「りつりん２」の船内には無料のレンタルゴザがあって、一人一枚まで好きに使うことができる。それをレジャーシートのように敷いて、海と空を眺めながら缶ビールを飲んだ。

すると同じデッキで私の様子を見ていたらしい海外からの観光客らしき人が「そのアイデアがいいなと思ったから真似させてもらったよ」みたいなことを言いながら、船内の売店で販売されている生ビールとたこ焼きを持って来て、こんな時に英語が話せたら「どこから来たの？　どこへ行くの？」ぐらい聞けるのになと思いながら、でも、この今の時間の気持ち良さを共有するのに言葉は不要で、近い距離で、静かに海と空を眺めてしばらく過ごした。

船内には高松行きの船らしく「うどんコーナー」があって、そこでの食事も楽しみだ。瀬戸内レモンうどんにショウガをトッピングして食べた。

３時間ほどして、船は小豆島の坂手港に寄港する。そこで降りていく人もたくさんいて、乗ってくる人もいる。

私はまだ小豆島に降りたことがなく、いつか行ってみたいと思っている。行きたいな、近いうちに。屋外デッキに、小豆島から乗ってきた人が一人来て、デッキの柵から身を乗り出すようにして、港の端にいる一人と「うわ、ここ、めっちゃ高いっすねー！」などと話している。

二人の関係性はわからないが、今から船で高松へ向かう人を、坂手港に残る人が見送りに来たらしい。フェリーのデッキは高い位置にあるから、港の縁に立つもう一人とは高低差がだいぶあるが、それほど大きな声を出さなくても会話ができるようだ。

船がゆっくり動き出すと、港に残る人がゆっくり大きな声で「行ってらっしゃーい！」と両手を振った。デッキの上の人が、その声をしっかり受け止めるような間を置いた後、「行ってきまーす！」と手を振って返す。汽笛が、体が揺れるような大きな音で二回鳴った。二人は「行ってらっしゃい」と「行ってきます」をその後、何度も何度も繰り返していた。

坂手港はどんどん遠くなっていくが、港からはまだ「行ってらっしゃーい！」の声がかすかに聞こえて、私の近くにいる人は全力で「行ってきまーす！」と声を張り上げている。向こうの姿が見えないぐらいの距離になっても、もう一回、「行ってきまーす！」と手を振った。まったく知らない人たちの別れの場面をなぜかこうして私も見て、それに心が動かされる。天気のいい日で、デッキの風はだいぶ涼しいが、上着を羽織れば寒くないぐらいで、海も空も青くて、完璧な時間だった。