『爆弾』や『Ｑ』もいいけど、私はこの呉勝浩が好き。

　新作『蒼羽さん事件』（中央公論新社）を読んで、これは裏『雛口依子の最低な落下とやけくそキャノンボール』（光文社文庫）ではないか、と思ったのである。理由は後で書く。

　企みの多い作品で、巻頭に気になる一ページがある。あるのだが、その話も後で。
　ページをめくるとまず「序文」と書かれた章が始まる。書き出しはこうだ。

----本作はノンフィクション作家・根元彰良さんとわたしの共著という体裁をとっているが、ほとんどの記述は根元さんの筆によるものである。根元さんが食道癌を患い、それが現代医学では太刀打ちできないほど悪化していると判明したのは本作の取材が大方終了したのちだったという。

　つまりそういうわけで、全体が根元彰良という架空の人物の作品という形になっているのである。三十三歳の時に発表した「少女売春の実態を克明に追ったルポルタージュ『魂だけを棄て去った少女たち』」が出世作となった。つまりノンフィクション作家だということだ。その根元が興味を持って取り組んだのが「青葉さん事件」である。

　私立上山学園高等学校二年生で十七歳だった遠野青葉が二〇一二十二月十四日に行方不明になり、年が明けた一月十四日に腐乱死体として発見された。青葉が通っていた上山学園の最寄り駅は東武東上線川越市駅、関東地方にお住まいではない方のために説明しておくと、埼玉県中部の南寄りにある。死体が発見されたのは東京都足立区西新井にある単身者向けアパートの一室だった。足立区は埼玉県との県境にあるが、アパートまでは電車移動をするなら一時間以上かかり、最低でも１回か２回の乗り換えをしなければいけない。少女はなぜそこに行こうとしたのか。

　死体が発見されたコーポ西新井３０３号室の契約者は、高橋勇亮という三十六歳の会社員だった。自宅ではなく、セカンドハウスである。愛人と利用するため、家族には秘密で借りていたのだ。その愛人と共に部屋を訪れ、クローゼットの中にあった旅行用キャリーケースの中に青葉の死体が詰め込まれているのを発見、警察に通報した。問題は、その愛人というのが十七歳だったことで、高橋はその時点で児童福祉法に違反していたことになる。当然ではあるが、遠野青葉殺害の容疑もかけられることにもなった。後に、出会いサイトなどを介した児童買春の常習者だったことも明るみに出て、彼の立場は非常に悪くなる。

　警察の事件捜査が第一容疑者に比重をかけすぎているときには、しばしば問題が発生する。結局高橋の犯行であることを立証できず、事件は迷宮入りしてしまったのである。それから八年の歳月が過ぎた二〇二一年、根元のツイッター（現・Ｘ）アカウントに一通のダイレクトメールが届いた。あるツイッターのアカウントが、殺された遠野青葉のものではないかというのだ。アカウント名は蒼羽で、フォロー数はゼロである。いわゆるサブアカ、捨てアカのように見える。

　根元が開いてみるとそこには、事件報道によって知れ渡った遠野青葉の人物像とはまったく違う言葉が連ねられていた。攻撃的で、時には差別的ですらある表現の数々だ。根元はこれが遠野青葉の知られざる内面が現われたものと考え、その筋から事件の再調査を開始するのである。以降は、遠野青葉を巡る人間関係が、彼によって改めて洗われていくことになる。疑似ノンフィクションとでも言えばいいのだろうか。俎上に載せられた中で特に注目されるのは、青葉の姉である遠野四葉だ。フラメンコのダンサーであった母譲りの見事な肢体と抜きんでた美貌の持ち主であり、神々しさに周囲の者は気おされるほどであった。彼女は母の希望通り、Ｋジョと呼ばれる名門の公立高校に入学した。事件当時、彼女はそこの三年次に在学していたことになる。

　根元彰良が書いたことになっている主部の文章は、数々の証言をちりばめた中から像が結ばれるようなもので、読んでいて心地よい。それは根元の腕がいいから、というのはつまり真の作者である呉による、敏腕ノンフィクション作家の文体再現が巧みだからである。

　読んでいると、ただ事実を追っているだけではなくて、それを文章にしている根元自身の心情が浮かび上がってくるような感じを覚える。事件発生当時、熱心に取材を続けながらついにそれを真相解明に結びつけることができなかった墨田将継という新聞記者がいた。根元は彼と面談して取材ノートを見せてもらう。その墨田ノートが彼の調査における道糸になるのだが、逆に言えば中心にそれがあることに依存してしまっているように見えなくもない。真実を突き止めたいという根元の熱意はやがて、それを見出すのは自分なのだという執着へと変化していく。物語の後半では、読者は心を強く持たないと根元に飲み込まれることになるかもしれない。ノンフィクション作家を視点人物に据えた呉の狙いは、中盤以降で次第に明らかになってくる。

　ここで冒頭の気になった一ページの話題に戻る。序文と書かれた第一章の前に置かれたそのページには、こう書かれているのである。

----本作はフィクションです。作品の性質上、一部記述に誤りがあることをご了承下さい。

　すっと読み過ごしてしまいそうだが、見逃せない文章だ。「一部記述に誤りがある」とはどういうことなのだろうか。

　そこで序文を見直すと、そこにも気になるくだりがある。根元の出世作『魂だけを棄て去った少女たち』は有名なノンフィクション賞にノミネートされたが、落選している。彼の作風には賛否があり「ノンフィクションとしては劇的すぎる構成が目立つことや、いささか感情的な文章が批判される一方で、多くの読者は彼の本を「物語」として鑑賞し、率直に「面白い」と評価した」という。

　このことから俄かに立ち上がってくるのが、物語、すなわち虚構と現実との関係性だ。ミステリー小説もまた物語であり、真相をひとつながりの文章によって描き出すことを目的としているものである。真実を求める探偵は、実は物語を求めているのかもしれない。その危険を常にはらんでいるのである。根元彰良の調査・執筆活動に、この問題を重ね合わせることは無茶な読み方ではないだろう。ツイッター上で「蒼羽」というアカウントを発見したことから根元が始めた、真の遠野青葉像探しは、実は物語による現実の上書きなのかもしれない。虚構と現実の不安定な関係を描いた作品なのである。

　前述したように、呉には二〇一八年に単行本を上梓した『雛口依子の最悪な落下とやけくそキャノンボール』（光文社文庫）という長篇がある。主人公の雛口依子は、三人が死亡した猟銃乱射事件に巻き込まれる。あるとき彼女は、犯人とされた男性の妹と名乗る葵に、その事件のルポルタージュを自分たちで書き直さないかと誘われるのだ。物語は過去に遡り、雛口依子が送ってきた最低な半生が描かれていく。暴力描写があることから犯罪小説的な色彩が強く、また依子と葵のバディ関係からシスターフッドの物語として読まれることも多い作品だが、本質は事件の当事者が自らに関する物語を書き直すことにある。同作の１年後に発表された『スワン』（角川文庫）も同様の主題を扱っている。この点は裏返しにした『蒼羽さん事件』そのものではないか。

　実は、物語は誰のものか、という問いは呉の中核にあるものなのだ。その呉が、死者の物語を書いた。語ることのできる口を持たない死者に代わり、それを語る者は誰か。

（杉江松恋）