夜、いくつかの出版社の営業マンが集まり定例の飲み会へ。会社の規模、年齢にまったく関係なくざっくばらんに酒が飲める、すこぶる楽しい飲み会だ。そもそもこの飲み会を主催したのは書店員のＮさんで、そのＮさんが仕事の上で尊敬できる営業マンを集めた（僕はおまけ）という会だった。しかし残念ながらＮさん自身がこの業界を離れていってしまっため、今は営業マンだけで飲むといった形で2ヶ月に1度程度続けられていた。

　そこへ、せっかくだからと昨春とある大手出版社へ就職していった元助っ人のＹ君を呼んだ。ベテラン営業マンに囲まれ、彼も何か触発されればいいなという親心というか、先輩心というか…。

　ところがＹ君もこの1年でずっとずっと成長していて、もう僕が教えるようなことなんて何もなくなっているようであった。何だか淋しいような、うれしいような、そんな不思議な気持ちで酒を酌み交わしていた。もう少し僕も進歩しないと…。