そういう願望を前提にした時、この連作小説の舞台である「雪沼」は「その周辺」の環境込みで、候補地としてかなり有力かもしれません。何より、住んでいる人たちがみんな、温厚で篤実で、俺の心をささくれ立たせるようなところが全然ないし。

　小さな町営のスキー場に、こじんまりとしたレコード屋（実際売ってるのはＣＤだけど「レコード屋」の方がしっくりくる）。おなかがすけば、肩肘張らずに通える中華料理屋もあるし。

　過剰な情報の奔流に溺れ、膨大な物量の圧迫で押しつぶされそうになった時、「雪沼」を思って心和ませることで、俺はこの都会で、仕事に追われたり、人間関係に一喜一憂しながら、まだまだ生きていけそうです。

　割としょっちゅう、そんな事態に陥る俺にとって、この小説のヒロイン・のぶと、その夫・正一郎との心のすれ違いぶりは、他人事じゃなく、ぐさぐさと心に刺さりました。

　そんな事態を少しずつでも解消してくれるのって、何も言葉とは限らず、例えば、美味しい食べ物だったりします。時に繊細だったり、素朴だったり、その味わいはさまざまでも、人の心を動かすのは、案外、食欲なのかもしれない、と思う次第。それは、時代が平成であろうが、江戸であろうが、決して変わらない真理。

　そしてまた、のぶをとりまく人々の示す、気にはかけても踏み込み過ぎない、分を弁えた優しさにも、幾度と無く感銘を受けました。こういう大人になりたいです。　疑心暗鬼になって、心が飢えちゃってる方（含む俺）に是非。

　さすがに、ヒロイン・夕子ちゃん（１４歳。利発でちょっと背伸び気味だが、根はとっても純粋な少女）にそのまま感情移入するのは、無駄に歳食ったおっさんには難儀で。むしろ、彼女の恋の相手であるキュウくんの視点で、恋に巻き込まれてました。

　十いくつも年下のかわいい女の子に慕われて、悪い気する訳無いじゃん、とか、でも俺大人だしなー、と困惑したりとか、子供構ってる場合か俺。いろいろ大変なのに、とか、思いは千々に乱れて。でも、突き詰めていくと、夕子ちゃんがとても愛おしく感じられました。

　いいなあ、はつ恋。俺もしてみたいです（おい）。

　ところが、夫がそういう風に、それほどこだわってなかったりしても、周りのプレッシャーだとか、本人自身の「幸せな家庭」像だとか、その他もろもろのせいで、何としても赤ちゃんが産みたい！　でも、なかなか生まれない！っていう妻側の悲劇はしばしばあって。

　この中編集は、不妊治療や代理母、女性の性欲といったテーマで、そりゃあんた、パートナーもいない俺にどうやって読めというのですか？　逃げ場無しじゃん、みたいな風情でした。感情移入はどうやっても不可能だし、状況の傍観者にならざるを得なくて……で、見ていられないシーンが満載なのが、もう。

　不妊治療って、こんなに大変なのかー、って知ったら、こんな辛い思い、絶対好きな相手にはさせたくないです。

　日本全国どこのローカル都市と置き換えても成り立つ、普遍的な舞台設定。新設されるテレビ塔の下で繰り広げられる、劇的ではなくても、後になって振り返ると「ああ、あの頃は良かったねえ」と思えるエピソードの数々。

　植物の色や形、鳥の声といった自然の描写もまた、丹念な筆致で背景の草木を描き込む、上記の作品を彷彿とさせます。

　派手な事件が起こる訳でもなく、知的好奇心をかきたてるでもないですが、週に一回くらいは、ほっとできる時間が欲しい方に。

　この作品の著者も、また「下山病」の重篤な患者であることは言うまでもありません。彼の場合、「自分の敬愛する祖父が、実は下山事件に関わっていたのではないか？」という疑念からスタートしているので、その病の辛さは更に酷いものなのではないかと。森氏に対する、短いけど辛辣な評価もあり、ノンフィクションならではの緊張が感じられました。

　親族への深い情と、真理を突き止めたいという強い想いが相まって、この作品は、他の下山事件本とは一線を画した、凄みのある作品になっていると思います。

　それにつけても「下山病」。たぶん、根絶される日は、これから先もないんだろうな、という気がします。

　でも、その「ダメ」な理由は、本当にちゃんと検討された根拠なのでしょうか？　って突っ込まれた時に、案外、あやふやで曖昧だったりすることも多いんじゃねえかな、とふと思ったりする、そんな意地悪で知性があって醒めたあなたに、この本は最適。

　「キレやすい若者、って言うけど、別に今に限らず若者はキレやすいし」とか「日本人の勤勉さは歴史的伝統だって言うけど、その伝統っていったい何年くらい？」とか、社会学がまことしやかに提示してきた主張を、データに基づいてひっくり返す著者。情け容赦なくて、かつサービス精神溢れる筆致に、非常に好感が持てました。

　「反」社会学こそ「真」社会学、って言ったら、きっと著者はすごく嫌がるんだろうなあ、と思いつつも、一応言ってみよっと。

　一面の銀世界に倒れていた少女の死体。傍らには大鴉。雪の白と鴉の黒、マフラーの真紅。頭の中にこの三色がくっきりと、そして寒々と印象づけられる冒頭。少女は何故、死ななければならなかったのか？

　横溝正史やアガサ・クリスティの諸作品を彷彿させる、因習に満ち溢れ、伝統が支配する小さな世界に、一見親切そうだけど、実際にはなかなか心の裡を明かさない、それぞれにいろんな屈託を抱えた人々。更に、過去にあった事件との奇妙な符合。古典的なミステリが持つ安定感が、この作品には充溢しています。それでいて、決着の付け方はあくまでスマートでエレガント。

　いまいましい暑さを忘れられる、冷え冷えとした読後感が味わえます。

　もっとも、御題こそ下賤ではあるものの、中身はさすがに週刊誌よりは志も高く、文章にも格調ってものがあります。無意味に高いプライドだとか、何かと出てくるみっともない言い訳だとか、端々に現れる周りを見下した態度だとか、誰とも噛み合わないディスコミュニケーションぶりだとか……これだけイライラさせられる主人公を生み出せるのは、才能以外の何物でもありません。

　どんなに知識と教養があっても、魂が腐ってると、堕ちたところから這い上がるにはえらい苦労が必要、というお話。ゴシップ好きな方なら、あるいは楽しいのかもしれません。俺にはちょっと……

　シリーズ４作目、とのことですが、特に前作まで読んでいなくても問題なく読めました。恋人の弁護士・エリンの旧友・ローラが、夫を猟銃で殺害した件について、調査を依頼された古本屋・クリフ。ローラは犯行を自白しているものの、どうもいろいろ裏に事情を抱えているらしく……ローラの家からサイン入りの稀少本が大量に発見され、事件は一層複雑な様相を呈してゆきます。

　この落とし方って、どこかで……と思ったら、ある意味、妖怪シリーズの某作（おい）。古本屋って奴はもう（違います）