７月からじゅうぶん暑かったが、８月に入って街から祇園囃子が聞こえなくなると、本格的な夏の気分になる。二拠点暮らしを始めたころは、暑さをしのぐためにあれこれ試行錯誤したけれど、最近は、
１　朝５時ごろに起きると、窓を全開にする。
２　気温が30度を超えると窓を閉めてエアコンをつける。扇風機やサーキュレーターも使う。そのまま夜まで。
３　寝室のエアコンは寝るときから朝までつけっぱなし。自動運転にして温度設定はやや高めにする。サーキュレーターを風力最弱で天井に向け、これも朝までつけっぱなし。
というかたちでなんとか暑さを乗り切っている。

　ほぼ毎日、昼間に散歩を兼ねて妻と買い物に行く。猛暑・酷暑が予想される日は、午前中に済ませることもある。２年ぐらい前からは日傘を差すようになった。
　鴨川べりは日陰がないので日差しがきつい。あまりにも暑い日は、人影もまばらで、水遊びする人は少ない。それでもたまにランニングしている人やベンチで日光浴をする人もいて、他人事ながら心配になる。皮膚がんになるぞー。
　京都御苑の森の中は涼しく、植物の偉大さを妻と讃え合う。それでも暑い日の昼間は鳥たちの声も少ない。蝉だけが元気だ。シャシャシャシャーというクマゼミの声にも慣れた。やがてちょっとミンミンゼミが加わり、ツクツクホウシに替わっていく。
　わが家の小さな庭でも、今年（２０２６年）はクマゼミがたくさん出てきた。羽化するところもよく見えた。１匹だけうまく羽化できなかったやつがいて、かわいそうなので金木犀の根元に埋めてやった。

　今年の８月は、お盆前に少し涼しい日が続き、前年よりかなり楽に過ごせた。このまま秋に？　と思ったが、もちろんそうはいかない。雨も多く、去年はみそそぎ川が干上がって驚いたが（蛍は無事か、と心配した。無事だった。昆虫は意外と丈夫らしい）、今年はそんなこともなかった。来年の蛍が楽しみだ。

　８月、最大のイベントは16日の「五山送り火」である。「大文字焼き」というと、京都の人から「大文字焼き？　そないな饅頭がありますか。いちど食べてみたいもんどすなぁ」と嫌味を言われる（らしい）。今のところまだ聞いたことはないけれど。
　送り火はお盆のあいだ帰ってきていた死者の霊をあの世に送りかえす行事で、いわばお盆のフィナーレだ。
　８月に入ると、各町内会の掲示板に「お精霊送り後のお供物収集について」という京都市のポスターが掲示される。そこには「お精霊送り後のお供物は、川に流さず、最寄りのお供物容器設置場所に納めてください」とあり、各学区の設置場所が書かれている。
　お供物というのは帰ってきた死者の霊に供えるお餅や落雁やキュウリの馬やナスの牛のこと。８月13日から16日まで仏壇などに供え、昔は16日の朝、鴨川や堀川に流していたそうだ。しかし、それでは川が汚れて大変なことになる、かといってお供えを一般のゴミといっしょに捨てるのは心理的に抵抗がある、ということで行政がお供物容器を街のあちこちに設置するのである。
　お盆の前にはスーパーマーケットに「お供物セット」の売場が特設される。

　子供のころ、お盆は父の実家ですごすことが多かった。父の実家はお寺で、納骨堂があった。ぼくの仕事は朝、納骨堂からお供えを回収することだった。生もの、特に果物類は回収しないと腐ってしまう。水蜜桃やぶどうなどのお下がりをちゃっかりいただくこともあった。父の実家、いまは、いとこの息子が住職をしているけれど、お供えの回収はどうしているのだろう。

　今年の８月15日は、近所の革堂さんにお参りした。わが家に仏壇はないし、お供えの習慣もないので、革堂さんで手を合わせるだけ。いつものように「パレスチナとウクライナと香港とミャンマーの子供たちに平和を。ネタニヤフとプーチンとトランプと習近平とミャンマーの軍人たちを地獄に」と祈る。

　そしていよいよ16日の夜。五山の送り火。二拠点暮らしを始めて以来、いろんな場所から送り火を見てきた。最初の年は、京都の家のリノベーション設計をしてくれた建築家、河井敏明さんと見た。堀川通近くのマンションの屋上だった。たこ焼きをつまみにビールを飲みながら見物しようと、近所の酒屋でビールを買って出たところ、80歳ぐらいの女性が「その先の角を曲がったところから送り火がよう見えますよ」と教えてくれた。「これから友だちとビールを飲みながら見るんです」と買い物袋を見せると、「そら、よろしいな」と言われた。マンションのエレベーター前には順番を待つ人の行列ができていた。
　初めて見る送り火は幻想的だった。暗い山の中に火がぽつんと灯り、やがてその火が広がってのびて「大」の字になった。「大文字」、「妙・法」、「舟形」、「左大文字」。どれもよく見えた。灯る火と消えていく火をみるうちに厳かな気持ちになってきて合掌する。これはビール片手に楽しむようなものではないなと反省した。

　毎日新聞社京都支局ホールで見たこともある。７階にあるホールの窓からは鴨川が見下ろせて、その向こうに大文字が見える。屋上に出ると、妙・法や舟形、左大文字も見える。毎年この日には京都支局で仕事をするライターやカメラマンが集まって懇親会を開催しているということで、ぼくも混ぜてもらったのだ。
　何年か前は、大文字に点火する直前から大雨になった。ぼくは麻の着物、妻は浴衣で、丸太町橋付近で見ようとしていたのだけど、スコールのような激しい雨でたちまち全身ずぶ濡れになった。大文字もほとんど見えなかった。去年（25年）と一昨年（24年）は鴨川を渡って少し北に行った東一条から大文字を見た。ちなみに東一条をそのまま東に進むと京都大学、突き当たりは吉田山と吉田神社。

　今年の送り火は北白川の友人の家から拝んだ。彫刻家である彼は、関東に自宅とアトリエとギャラリーを構えていたが、数年前に京都に移住してきた。銀閣寺にも近い自宅兼アトリエは、窓から大文字が見える。以前おじゃました時「いいなあ」と言ったら、「一緒に見ましょう」とお招きいただいた。
　河原町丸太町から銀閣寺道まで７番のバスに乗る。賀茂大橋を渡るときに窓の外を見ると、まだ６時すぎで点火まで２時間近くあるというのに、すでに鴨川右岸や鴨川デルタの東側には人が集まっていて、シートを敷いてお弁当を食べている。百万遍交差点付近にも人が集まっている。車内アナウンスによると、今日は銀閣寺道バス停も通常の今出川通沿いから白川通沿いに位置を変更しているとのこと。銀閣寺道で降りると、白川通と今出川通の交差点歩道には、シートを敷いたりキャンプ用の折りたたみ椅子を置いたりして送り火見物の準備をしている人がいる。
　彫刻家は最近作品集を出したところで、ぼくもほんの少しだけお手伝いした。まずはお祝いの乾杯。それから用意していただいた料理を楽しみながら８時を待つ。
　８時５分前になってベランダへ。日はもう暮れていて、点火準備をする人たちのＬＥＤライトの光が見える。ぼくは数人で火をつけて回るのだろうと想像していたのだが、どうやら100人以上のスタッフがいるよう。
　８時ちょうどに点火。少しずつ火が広がっていく。梵鐘の音も聞こえる。これは知らなかった。彫刻家の話によると、もっと近づけば僧侶が唱えるお経も聞こえるらしい。屋根裏部屋の天窓からは舟形と左大文字も見える。消えていく火を見ながら、死んだ人たちのことを考える。
　帰り道、鴨川を渡る時、川原でいくつかのグループが酒盛りをしているのが見えた。

　町内会の掲示板に「お精霊送り後のお供物収集について」という京都市のポスターが貼られるころ、街のあちこちに地蔵盆を知らせるポスターが出現する。お供物収集のポスターが印刷物なのに対して、こちらは手書きが多い。しかも掲示板ではなく普通のお宅の外壁にはられていることが多い。
　町内会ごとにポスターは異なるが、だいたい次のような感じだ。

「地蔵盆
　子どもたちを守ってくれるお地蔵さまのお祭りです
　日時：８月23日（日曜日）　11時～17時
　　　　11時から数珠回し
　場所：○○さんガレージ前
　わなげやゲーム
　かき氷やたこ焼き、お菓子」

　２日間にわたって行う町内もあれば、１日で終わる町内もある。何年か前に見かけたポスターでは、１日目は通常の地蔵盆で、２日目はマイクロバスで市内のホテルに移動してパーティという豪華な内容が記されていた。
　地蔵盆は「子供のお祭り」といわれ、ゲームなど子供が喜ぶ遊びをしてお菓子を配る。メーンイベントは「数珠回し」で、お坊さんとともにお経を唱えながら長く大きな数珠をみんなで回す。子供の安全と健康と幸福を願う。最近は少子化＆超高齢化に対応して、子供だけでなく年寄りが喜ぶ内容にしている町内もあるらしい。
　二拠点生活を始めた最初の８月は、地蔵盆がどんなものかわからなかった。子供のための行事だと聞いて、たぶんハローウィンのようなものだろうと見当をつけ、子供たちが集団で「お菓子をくれ」と戸別訪問してきたらどうしようと息を潜めていたのだが、そういうものではない。
　わが町内にはお地蔵さんがなく、昔はお隣の奥さんのお父さんが描いた絵のお地蔵さんを飾ってガレージで地蔵盆をしていたそうだが、町内の子供も少なくなって途絶えてしまったらしい。
　隣の町内にはお地蔵さんがあって、うちの２階の窓から見える。去年までは道路を車両通行止めにしてテントを張り、２日間にわたって地蔵盆をしていた。数珠回しやゲームなどのイベント以外の時間は、お年寄りがパイプ椅子に腰掛けて番をしていて、酷暑の中だいじょうぶだろうかと心配になった。そのためか、今年は坊さんのお経だけで終わった。ほかの町内を見ても、数年前よりも簡略化しているところが多いようだ。こんなところにも気候変動の影響があるなんて。

　毎年６月になると、市役所前の地下街、ゼスト御池で地蔵盆と夏祭りの相談会が開催される。地蔵盆のやり方がわからないという町内役員のための相談会らしい。お地蔵さんの祭壇や供え物の飾り付け方を教えてくれるだけでなく、お遊びイベントやゲームの紹介、テントや机台、敷物などのレンタル受付、お供え物やお菓子の受注もある。びっくりしたのはお地蔵さんのレンタル受付もあること。いくらぐらいで借りられるのだろう。配達もしてくれるのだろうか。
　相談会の会場には地蔵盆会場を再現したコーナーもあり、数珠回しの数珠も置かれていた。妻とぼくが見ていると、推定年齢80歳ぐらいの女性が話しかけてきて「わたしが子供のころは、もっと大きな数珠やったんよ」という。「そうなんですか！」と言っておいたけど、たぶんそれは、おばあちゃんが小さかったから数珠が大きく見えただけなんじゃないかなあ。