――いちばん古い読書の記憶を教えてください。

伏尾：今回このお話をいただいてから、過去に読んだ本を思い出そうとしたんですけれど、ところどころ抜けていたり、読んだ時期が曖昧だったりするんですね。小学校に上がる前は絵本を読んでいたと思うんですけれど、何を読んでいたのかまったく私の中に残っていないので、いきなり小学校時代の話から始めさせてください（笑）。

――ぜひ（笑）。

伏尾：小学生になって学校の図書室を利用できるようになってから、ポプラ社さんの江戸川乱歩原作の子供向けの「少年探偵団」シリーズにはまって借りていました。それが私の記憶に残っている、印象的な読書の一冊目だったんじゃないかなと思っていまして。表紙のイラストがおどろおどろしくて、タイトルも『怪人二十面相』とか『少年探偵団』とか『青銅の魔人』で、子供の頃はそういう怖そうなものとか、未知のものへの憧れがあったのかなと思います。当時図書室にあったこのシリーズはほぼ読みつくしました。

――探偵に惹かれたのか、怪人に惹かれたのか、少年探偵団に惹かれたのか...。どこに魅力を感じていましたか。

伏尾：私はたぶん、初恋は明智小五郎だと思うんですよ（笑）。あのシリーズって明智小五郎の登場場面はあまり多くないんですよね。少年探偵団の小林少年が怪人二十面相なり悪人と闘ってピンチに陥ると颯爽と駆けつけて、小林少年が泣きながら「先生！」みたいな感じで駆け寄っていく時の明智小五郎の格好良さに憧れました。少年探偵団の話を読むというよりも、ゲスト出演みたいな形でおいしいところをかっさらっていく明智小五郎が目当てで読んでいたところがありますね。それが小学校の低学年か中学年くらいです。

――以前インタビューした時に、小さい頃にお母さんに「探偵になりたい」と伝えたとおうかがいしましたが、その頃でしょうか。

伏尾：そうだと思います。この頃、「少年探偵団」シリーズのほかに、翻訳ものでも「少女探偵ナンシー・ドルー」シリーズや「少女探偵ジュディ・ボルトン」シリーズ、兄弟探偵が出てくる「ハーディー・ボーイズ」シリーズなどアメリカの少年少女向けの探偵小説がたくさんあって、それも図書室に並んでいたんです。たしかナンシー・ドルーが一番人気だったんですけれど、私はもうちょっとお姉さんのジュディ・ボルトンのシリーズが大好きで、たぶんジュディに憧れて「将来は探偵になりたい」って言ったんだと思うんです。そうしたら親に「本当の探偵というのはね、事件を解決したりしないのよ」と言われ、現実をこんこんと諭されました（笑）。それがきっかけかどうかは分からないんですが、後々警察小説にはまっていったのは、その時の親の言葉がどこかに残っていたからかなという気もします。だからといって警察官になりたいと思ったことは一度もないんですけれど。探偵というのはあくまでも物語世界のものなんだと、現実と切り離してとらえるようになっていきました。

――小学生時代、その他の読書はいかがでしたか。

伏尾：学校の図書室で読んだ本でいうと、小説ではないんですけれど、小学生向けの小学館の「なぜなに図鑑」や、それと似たシリーズがいろんな出版社から出ていたんですね。『世界のふしぎ』とか『からだのふしぎ』や近未来のお話などいろいろありましたが、いちばん印象に残っているのは、忍者の生活を解説しているシリーズでした。忍者が情報を得るためにお屋敷に忍び込んで天井裏にいると、住人に察知されて下から槍で突かれて忍者の額に刺さるんですが、バレてはいけないから声も出さずに静かに槍を抜き取って、さらに自分の痕跡を残さないように槍の先についた血を拭き取って屋敷から情報を持って逃げる、みたいなことが書いてあって。そういう類のシリーズが大好きで、結構読み漁っていた記憶があります。
他には伝記ですね。『ヘレン・ケラー』や『キュリー夫人』や『野口英世』など偉人関係の本は親がよく買ってくれました。
それと、いわゆる子供向けの名作シリーズ。『赤毛のアン』、『あしながおじさん』、『若草物語』、『小公子』、『小公女』などの名作系も一通り読んでいました。そのなかで、１冊目で私もはまったんですが、親がはまって全巻揃えてもらったのが、ローラ・インガルス・ワイルダーの『大草原の小さな家』のシリーズです。アメリカに入植した家族の成長物語になっていて、続編が何冊もあるんですよね。

――どんなところにはまったのですか。

伏尾：私は、インガルス家の次女で主人公のローラと歳が近いこともあって、やはりローラ視点で楽しく読んでいました。今考えると、親世代にとっては家族で未開の大地に入植して、土地を耕してすべて手作りで始めていって、苦難もありつつ、小さな喜びもありつつ、一家が団結していろんなことを乗り越えていくところに感動があったのかなと思います。

――『大草原の小さな家』は当時、ドラマが放送されていましたよね。

伏尾：たしかNHKでずっと放送していましたよね。ドラマが先だったのか小説を読んだのが先だったのかの記憶は曖昧なんですけれど、私もドラマを見ていました。演じていた役者さんたちが、本物のインガルス一家なんじゃないかと錯覚するくらいはまり役で面白かったですね。

――親御さんはわりと本を買ってくれたのですか。

伏尾：量でいえばそんなにたくさん買ってくれたわけではないです。ただ、両親も本は好きだったので、たとえば家に山岡荘八の『徳川家康』全二十六巻が揃っていました。それを衣装ケースみたいなものに保管していて、「面白いから大きくなったら読みなさい」といって見せてもらっていた記憶があるんですけれど、私が小さい頃は引っ越しが多くて、転居している間にどこかにいってしまったらしくて。親が「きっと間違って捨てちゃったんだな」と言ってすごく後悔しているのが幼心に記憶に残りました。親が読んでそんなに面白かったのならいつか読んでみようと思いながらも、結局読みそびれています。徳川家康は有名人ですから、いろんな作家さんが書いた家康像をもう知っているので、いまさらその生涯を一から読む気になれないこともあって。
そんなこんなで親は本好きではあったんですが、いつも本を買ってくれるわけではなく、誕生日など何かの節目に買ってくれるか、『大草原の小さな家』のように自分がはまると買ってくれるパターンが多かったです。それでいうとパール・バックの『大地』も、第一部を私が何気なく読んだら面白くて、親も読んで面白いといって全巻買ってくれて、なんなら私よりも親がはまっていました。あれは中国が舞台で、貧しいところから成りあがっていく一族のお話ですよね。今とはまた違う昔の中国のお話として私も面白いなと思っていたんですけれど、親にしてみると、あれも家族の歴史を追った大河小説みたいな面白さがあったのだろうなと思います。

――小さい頃、引っ越しが多かったのですか。伏尾さんは札幌在住というイメージが強いのですが。

伏尾：札幌市内で何か所か引越しして、一回だけ道内で地方にいったことがある、という感じですね。

――国語の授業は好きでしたか。

伏尾：好きか嫌いかでいうと、そんなに好きではなかったんですよね。特に作文や読書感想文はあまり得意ではなかったかもしれません。課題図書を与えられるのが苦手だったんです。私にとっては面白いと思える課題図書がなくて、それを読まないといけないのがすごく苦痛で。自由に本を選んで書ける場合はわりと好きだったんですけれど。
課題図書は、もちろん名作ではあるんですよ。でも事件も起こらないし、おどろおどろしくないし（笑）。私が子供の頃に読んだ『赤毛のアン』や『あしながおじさん』や『若草物語』みたいにドキドキする要素もないし...みたいなことをその時は思ってしまっていました。

――その頃、将来作家になりたいとはまったく思われていなかったのですか。

伏尾：実はちょっとだけ思っていました。小学校の時に「将来の夢」というテーマで作文を書いたことがあって。私はすごく引っ込み思案で、内向的な人間だったので、作文とはいえ自分の本音を書けない人だったんです。本当は「小説家になりたい」と書きたかったんですけれど、書いたら先生や同級生に何を言われるのかが怖くて、本音を書けなくて。それで、なぜか「英語の先生」って書いちゃったんですね。自分の中では、どちらも先生だし博識だし、共通点があると思ったのかもしれません。それに「英語の先生」と書いておけば、まわりから何も言われないだろう、という気持ちもあって。本音を隠して「英語の先生」と書きましたが、たぶん、その時にはじめて、「作家になりたいな」と意識したんじゃないかと思います。

――ご自身で物語を空想したりすることはあったのですか。

伏尾：子供の頃から物語を作るのは大好きでした。憶えているのは、たぶん父の誕生日の時に、誕生日プレゼントにお芝居のシナリオを書いて弟と二人でそれをやったんですよ。内容は特にオチも何もなくて、グダグダグダっと終わった気がします。でも当時からなんとなく、人のためにお話を書いて喜んでもらうのが好きだったのかなと思います。