とある書店さんで新刊棚をチェックしていた。一番良いところに積んであったのが『たま先生に訊け！』倉田真由美著（双葉社）だったから、「この人過激なこと書いているわりに、結構かわいらしい人なんだよなぁ」なんて思いつつ、奥付を確認。出版営業はついつい刷り数を確認してしまうもの。

　すると隣からちょっとした視線を感じた。うん？と首を捻り、そちらを見ると、僕と同年代のビジネスマンが『サティスファクション』キム・キャトラル／マーク・レヴィンソン著（アーティストハウス発行　角川書店発売）の上から2冊目を抜き取り、急ぎ足でレジへ向かって行った。なるほどなるほど、こういう人がこの本を買うのか…。

　今度は僕の背後からヒソヒソ声が聞こえてくる。聞き耳ダボン化。
「こっちが良いんじゃない？」
「いや、こっちでしょう？」
「前に読んだ、なんだっけ？　地図を読めない女と、えーっと桃じり娘、違う…」
「でも重いよ」
「そうだよな」

　大学生風青年2人組はそんな話をしながら平台に本を戻し、お店を出ていった。二人がどっちを買うか悩んでいたのは『銀座のママが教える「できる男」の口説き方』と『銀座のママが教える「できる男」「できない男」の見分け方』（共にますいさくら著・ＰＨＰ研究所）であった。うーん、彼らは何を求めて、この本を買おうとしたのか？　「できる男」になりたいのか？　それともこの本で夏休みの課題を書こうとしたのか…。

　その後、担当の書店員さんが休憩から戻ってきたので、そちらに向かうと、すれ違い様ＯＬ風女性が『白い犬とワルツを』Ｋ・テリー著（新潮文庫）を大事そうに抱えているのが目に入った。

　僕はいまだに営業中に自社出版物を買う人に出会ったことがない。これがベストセラーとそうでない本の違いなのか…。ガックリ。