この原稿を書いているのは12月24日なのだが、一切、思い出せない。手帳のメモ欄には疲れた…としか書かれていなくて、いったい僕はどこで何をしていたのか恐ろしいほど記憶がない。

　たぶん渋谷あたりを営業していたような気がする……。

　年末が近づいて例年であれば売上がグンと上がってくるはずなのに、今年はダメだなんて話を伺っていた。問い合わせや図書券の購入は多く忙しさは毎年の師走と変わりがないのに、何だかこれじゃ困るなんて話をしたような。

　ああ、こんなに記憶力が弱まっているなんてショックだ。