今月の新刊『記憶の放物線』北上次郎著の見本を持って取次店廻り。

　この本のカバーに中年男性のイラストが描かれているのだが、それがあまりに北上次郎（目黒考二）に似ておらず、ということは太ってなく、寝間着姿じゃなく、魚焼きロースターが似合わないということなのだが、そのイラストがあがってきたとき思わず僕「詐欺だぁ！」と叫んでしまった。

　そう叫んだとき、たまたま北上次郎（目黒）が近くにいて、北上次郎はそのまま無言でイラストと僕を見つめ、自分の部屋へ戻っていってしまった。これできっと僕の昇進も昇給も遠のくのだろう…。

　その詐欺カバー本を持って本日取次店を廻ったのだが、ＴＡ社の仕入窓口で、担当者に本を渡すと「あっ！……」と、約3秒間の空白の時間が生まれてしまった。きっと、この担当者も、本物の北上次郎（目黒）を知っていて、あまりの違いに絶句したのだろう。

「スミマセン、ウソついてます」と謝りそうになったが、担当者さんが「いや何でもありません、失礼しました」と通常の対応に戻られたので、その言葉は飲み込んだ。いやはや。セーフ。

　ところが、やっぱり騙せない人はいるもんで、古いツキアイの地方小出版流通センターのＫさんは見本を見た瞬間、いきなり爆笑される。「ハハハ、何これ？　目黒さん？　あまりに違うんじゃない」。こうなったら一緒に笑うしかないので、僕も一緒に笑ってしまう。

「アハハハ、そうですよね、あまりに違いますよね。これが目黒だっていうなら、僕やＫさんが描かれたらマッチ棒みたくなっちゃいますよね、もしこれでファンが増えたら許せないですけど、でも実物を見てすごいショックを受けますよね、その顔が見たいですよね」

　そんなことを5分間、話続けてしまった。
　ああ、昇進は遠のくばかりだ。