今月は〈少女〉小説が豊作！と言っても、いわゆる「少女小説」のイメージとはかけ離れた、劇物揃いである。

　イーユン・リー『ガチョウの本』（篠森ゆりこ訳／河出書房新社）の主人公は、フランスの農村に暮らす十三歳のアニエスと、その親友ファビエンヌ。二人はある日、新しいゲームを思いつく。ファビエンヌが考えた物語をアニエスが書き取り、アニエスの名前で出版するのだ。この企てはうまく運ぶが、二人の生活と関係を大きく変えてしまうことになる。

　決して派手な小説ではない。むしろ、劇的な展開をあえて回避するような頑固さに、本書の美質はある。強烈な個性を放つファビエンヌも魅力的だが、語り手アニエスの複雑な人物造形がすばらしい。静謐で自在な、イーユン・リーの新境地だ。

　スコラスティック・ムカソンガ『ナイルの聖母』（大西愛子訳／講談社）の舞台は標高二五〇〇メートル近く、ナイル川源泉のそばに建つ寄宿制の女子校「ナイルの聖母学園」。この学園には大臣や軍人、裕福な家庭の令嬢たちが集められ、西洋式の教育を受けている。政治的な振る舞いを身に付けて学友を排斥しようとする娘、婚約中の大使を堂々と連れ込む娘、出自に悩み、太鼓持ちのように振る舞うしかない娘など、少女たちのパワーゲームが群像劇風に描かれ、序盤からいかにも学園モノらしいヒリヒリ感を味わえるのだが、一つ、重要なことがある。この学園のある国の名は、ルワンダ。しかも時代は、かのルワンダ虐殺が始まる直前なのだ。多感な少女たちのおしゃべりから、フツ族・ツチ族間の緊張や、白人社会との歪な関係性がじわじわと浮かび上がってきて、背筋が寒くなる。そして最終章に至って、学園は取り返しのつかない惨劇に呑み込まれていくのである。

　ヴァネッサ・チャン『わたしたちが起こした嵐』（品川亮訳／春秋社）も、大きな歴史の流れを低い目線で活写した作品だ。はじまりは一九四五年二月。日本占領下のマラヤで、十五歳のエイベルが姿を消した。物語は、エイベルとその姉妹、母親のセシリーの視点を行き来しながら進む。遡ること十年前、イギリス統治下だったマラヤで、セシリーはある日本人を通じてスパイ活動に身を投じていた。日本の占領後、軍の横暴を目の当たりにしてかつての行動を悔やむセシリー。一方、幼い次女ジャスミンは奇妙な日本人少女と出会い、密かに友情を育んでいくが......。

　セシリーの過去パートは、知的で危険なラブロマンスといった雰囲気。それだけに、現在パートで家族に容赦なく降りかかる運命の過酷さが辛い。史実と空想を混ぜ合わせながら作者が語りたかったのは、個人が口をつぐんでしまえば忘れられていくしかない、生身の痛みと悲しみなのだろう。

　さて、ダヴィド・ディオップ『夜、すべての血は黒い』（加藤かおり訳／早川書房）は、独特の語りが強烈な印象を残す衝撃作。第一次世界大戦中、セネガル歩兵のアルファは親友を戦場で失った後、敵地に乗り込んでは相手を一人殺し、手を切り落として持ち帰るようになる。リフレインを多用するアルファの語りは、ラップの源流を思わせる重厚なリズムで、読者を戦場の狂気に引きずり込んでいく。三章の最後に置かれた「夜、すべての血は黒い。」の切れ味に戦慄した。作者はセネガル系フランス人。本書はフランスの「高校生が選ぶゴンクール賞」やイギリスの国際ブッカー賞などを受賞し、高く評価されている。

　ジュリー・オオツカ『スイマーズ』（小竹由美子訳／新潮社）は、地下にある公営プールに集う人々の意識を「わたしたち」という一人称複数で語る章から始まる。多声的な語りのなかに、暑苦しいまでのプール愛が満ち満ちていて、楽しい。ところが、永遠に不変であるかに見えたプールに、あるとき小さな異変が見つかる。そして小説後半では、常連の一人だったアリスが、認知症の進行とともに記憶を失っていく過程が描かれる。スイマーたちの意識とアリスの記憶が暗喩のように響き合い、深い喪失感をもたらす不思議な作品である。

「わたしたち」つながりでもう一冊。アマンダ・ゴーマン『わたしたちの担うもの』（鴻巣友季子訳／文藝春秋）は、二〇二一年のバイデン大統領就任式で詩の朗読をした若き詩人の、第一作品集。就任式で披露された「わたしたちの登る丘」も巻末に収められているが、全体としては、新型コロナウイルスによるパンデミックを背景に、困難な社会をサバイブする「わたしたち」の生をポップかつスピーディな文体で綴った詩が多い。詩において「わたしたち」という一人称を用いるのはとても難しい。現代アメリカの詩人であれば、なおさらだと思う。しかし、アマンダ・ゴーマンは、言葉遊びや引用、レイアウト上の実験など様々な手法を試みながら、あえて「わたしたち」を歌う。その恐れ知らずの姿勢とエネルギッシュな言葉に、引き込まれた。

　マフムード・ダルウィーシュ『パレスチナ詩集』（四方田犬彦訳／ちくま文庫）は、二〇〇六年刊の『壁に描く』を改題して文庫化したもの。パレスチナに生まれ亡命を繰り返した大詩人の作品を、今の時代にこそ......と、書きかけて、それは違うと思い直す。ダルウィーシュの詩は、立場や時代の異なる人にも届く強靭さを持っている。正直私自身、その意味するところを十全には受け取れていないと思うのだが、まずは詩句一行一行を読み、その豊かさを味わいたい。

　けれどもわたしは歌の径を行く。たとえわたしの手持ちの薔薇が少なくなろうとも。
（「あそこに夜が」より）

（本の雑誌 2024年10月号）