第175回芥川賞選評を読んで徹底対談。杉江「『ゾンビ回収婦』選評は小川洋子さんが印象的」マライ「松浦寿輝氏の、AIの人間化よりも人間の不良AI化のほうがとっくに先行しているという指摘もいいぞー!」
選評を読むまでが芥川・直木賞。『文藝春秋』に掲載される選評を読んで〈職業はドイツ人〉マライ・メントラインと〈書評から浪曲まで〉杉江松恋のチームM&Mがあれこれ考える対談がやってまいりました。急に秋めいてきたかと思ったら集中豪雨にも悩まされることになった9月18日に行われた対談の模様をお伝えいたします。第175回芥川賞選評を読み解きますよ。直木賞編はコチラ。
■第175回芥川龍之介賞候補作
小砂川チト「ゾンビ回収婦」(『群像』5月号)3回目←受賞
鈴木涼美「悪い血」(『文學界』6月号)3回目
仁科斂「丹心」(『新潮』4月号)初
村司侑「ソリティアおじさんがいた頃」(『文學界』5月号)初
八木詠美「アンチ・グッドモーニング」(『文藝』春季号)初
選考委員/小川洋子・奥泉光・川上弘美・川上未映子・島田雅彦・平野啓一郎・松浦寿輝・山田詠美・吉田修一
- 目次
- ▼小砂川チト「ゾンビ回収婦」掘れば掘るほどわからなくなっていくところに良さ
- ▼鈴木涼美「悪い血」時代や立場を超えて刺さるのは大きな特質か
- ▼仁科斂「丹心」ルポルタージュのおもしろさ?
- ▼村司侑「ソリティアおじさんがいた頃」関西弁の難しさ
- ▼八木詠美「アンチ・グッドモーニング」幻想小説化することへの忌避感への驚き
- ▼芥川賞選評総括⚫︎手ごたえがあった上で厳しさなのか
小砂川チト「ゾンビ回収婦」掘れば掘るほどわからなくなっていくところに良さ
杉江松恋(以下、杉江) 平野さんが書いてましたが、どうやら断トツで押された作品というのがなくて、消去法に近いような形でこの作品に決まったらしいことが窺えます。「アンチ・グッドモーニング」「悪い血」がそれに続くものだったのかな。
マライ・メントライン(以下、マライ) 「仮想空間とメタ現実、そしてそこを根城にする精神」といったSF的な要素を、主流本格文芸の読み手・書き手が完全に自フィールドとして使いこなすようになっている有様がよくわかる選評でした。「現実がもうSF化してしまっている」といえばそれまでかもしれませんけど。その上で好き嫌いはあるにせよ、少なくとも「NPCって何?」みたいな戸惑いを開陳する評者は居なかった(笑)。特に、松浦寿輝氏の「AIの人間化などが喋々される以前に、人間の不良AI化のほうがもうとっくに先行しているのだ」という指摘は、ああーいいぞー! と思ってしまいました。
杉江 一方で川上未映子「こうした設定と自己実現の応酬には純文学以外の表現物において多くの蓄積と達成があり、またロシア人と思われる創造主がその歴史を背景に言語や労働倫理を世界へ埋め込むという主題にかろうじて今日的な奥行きを見ることはできるものの、仮想世界へあまりに容易に適応し(中略)世界の成り立ちも説明に頼る場面が目立つ」。この「設定や転生といった物語様式自体は、純文学以外のジャンルでちゃんと実績を残している」という正しい評価が下された意味は大きいと思います。一方で、その設定に慣れているからこその、世界の成り立ちについての小説的な処理をおろそかにしているのではないか、という意見も複数見受けられました。「非人間的存在への感情移入は、人間関係、社会的状況の困難が十分に表現されればこそ共感されるが、それらが恣意的なVR空間に寓話化され、反論不能なゾンビに押しつけられると、むしろ作者の他者との向き合い自体に疑問が湧いてしまう」(平野啓一郎)。
マライ 平野さんは今回、どの作品にも厳しめでしたね。
杉江 これ、AIやゾンビといったジャーゴンを便利に使うことで作者が目を背けてしまっているものはないか、という問題提起ですよね。あと、吉田修一さんが「個人的にはクレーム小説と呼んでいるのだが」「どちらかといえば自己肯定感の低い“アリス”たちだが、迷宮では驚くほど饒舌になる。学級委員的な正論で、一般的に迷惑とされる相手や行動をバッタバッタと斬り倒していく」「理解されたのではなく、理解させたのである。このニュアンスの違いがおそらくスタート地点の働かない彼氏や無神経な夫との関係悪化の原因である。堂々巡りである」と、かなり抜粋紹介しましたが、主人公が実は身勝手なクレーマーである可能性を指摘した点はよかったと思います。これ、他の候補作にも通じる面があるのではないかと。
マライ それはありますね。
杉江 吉田修一の言う、主人公にクレーマー性を見出すというのと、平野啓一郎の他者への向き合い方に疑問を感じるというのは、たぶん同じことですよね。
マライ ただ、「作者が目を背けてしまっているものはないか」というのは、実際にはどの作品にもいっぱいあると思うのです。問題はそのアラというか隙が「悪目立ち」しているか否か、なのかなと思わないでもない。
杉江 今回の選評はその点について触れたものが、他作品でも多かったように思います。今回を代表する一つの視点なのかも。いつも小川洋子さんの評は、何かのモチーフを使って印象的にまとめられるのですが、今回は作者が足元を掘りさげていく、ということに着目していたように思います。その中で「ゾンビ回収婦」については、掘れば掘るほどわからなくなっていくところに良さがある、と複雑さをそのまま提示した点を評価していたのが印象的でした。「最も無我夢中に足元を掘り返そうとしていた」「あらゆる登場人物たちがその時々で立場を変え、互いに絡まり合う。境界があいまいになり、誰の発言が一番信用できるのか分からなくなる。混沌の中を貫くスピード感にさらわれ、気づくと自分も瓦礫の一部になっていた」、この評がいちばん好きだったな。
マライ 混沌を「責任放棄」っぽく感じさせない、という着眼はいいですね。同感です。
杉江 これ、川上弘美さんが「あまり」という表現で、言語化しつくせないことについての評価をしているのと似ていると思うのです。「『ゾンビ回収婦』を読んで、ケリー・リンクの小説を読みたくなったのは、似ているからでは決してない、のですが、割り算の「あまり」の行く末をいかに追求してゆくか、という集中力といおうか信念といおうか決意、のようなものの強さに、感じ入ったからです」。ここでケリー・リンクに言及するところがセンスですねえ。
マライ でも「あまり」については毎回使えるのでは? と思わなくもなかったり。まあいいんですけど。
杉江 それは言えると思います。余剰というか、なんでもかんでも説明し尽くせないところから小説は始まるよ、ということも他の選考委員も言っていますね。あと山田詠美さん。「言葉の加速度の付け方は、いつもながらすごい」「もう少しスロウダウンしてみたらどうか。抑制されれば、もっと緊張感が昴まり迫力が増すのでは」というのは、たしか前にも小砂川さんが候補になったときも、同じようなことを言っていたはずなんですよね。私の言うことをちっとも聞かないで小砂川コノヤロウとか思っていそう。というわけで、小砂川チト、大絶賛ではなくて保留マークはつくものの、これがいちばん小説らしい試みをしているから(大意)みたいな意見が多かったという印象でした。
マライ なるほど! そういわれればそんな気はしますね。
杉江 マライさんが最初におっしゃった点でちょっと気になったんですけど、仮想空間に触れた選評は多かったですけど、生成AIについての言及はあまりなかったような。「ゾンビ家政婦」は、そこについてもかなり踏み込んだことをやっていた小説だと思うんですけど、なんか回避されていませんでしたか。
マライ はい。同感です。AIについての社会的評価自体、リアルタイムで更新される振れ幅が大きいので、あえて触れたくない気持ちはわかります。AIがらみの描写については「近い将来の時点ではAIを使わずともこれは描けるかも」という保留含みで読む習慣が、私にもあるような気がします。
杉江 直木賞よりも芥川賞候補作のほうが、この問題を扱う可能性が高そうですね。
マライ ですよ。ただ、結局は「比喩」の生成触媒なわけで、「ある時点での」AIという言葉に縛られすぎるのも良くないと思うのです。
鈴木涼美「悪い血」時代や立場を超えて刺さるのは大きな特質か
マライ 川上未映子氏の「体験談や懺悔録の域を大きく超えていない。小説は経験の再現ではなく、その作品だけが示すことのできる未知の認識を立ちあげる力が求められる」、平野啓一郎氏の「主人公の生活は確かに荒んでいようが、それを『罪』と呼び、性病感染を『罰』と見做すのは、相当に保守的な性倫理である」という指摘の鋭さと厳しさですよ。「罪」という言霊カードの重みを痛感します。しかし全体的に、鈴木涼美氏の取り組み姿勢・ベクトル・葛藤についての理解と支持のパワーが増してきている感触はありますね。山田詠美氏の「時代が違う、場所が違う、生まれ育った背景も違う。それなのに、私は、この人を知っている、と登場人物に対して感じる小説がある。それは、小説を読む醍醐味でもある」という言葉は、作者にとってすごい励みになると感じます。私にもちょっと刺さったぞ!
杉江 山田さんの選評には感じるものがありました。時代や立場を超えて刺さる、というのはもしかすると鈴木涼美の大きな特質なのかもしれません。あと、川上・平野の指摘は本当にそのとおりで、私もそこをマークしました。
マライ 「課題はあるものの、鈴木涼美はイイぞ!」という印象ですね。全体的に。
杉江 おもしろかったのは、奥泉光さんの選評でした。「主人公が順次回想していくひとつひとつの場面が鮮やか」だから授賞してもいいという。ストーリーとか構造ではなくて、個々の場面のインパクトで評価してもいいんだよ小説は、という改めての指摘ですよね。
マライ 奥泉氏の評は「『罪』の言葉を軸にして反復される思弁がもうひとつ捉えきれなかった」という部分も印象的で、「思弁的イメージが映像的に鮮やかに廻れば、それはそれでいいんじゃないか?」とも思いました。
杉江 迂闊に「罪」のような強い用語を出しちゃうと、それに引きずられて小説の枠が狭くなってしまうという例だと思うんです。
マライ なるほど。「悪い血」は、ツッコミどころはあるにせよ、作者の言いたいこと、というかそのベクトルというかイメージというかか、が、読者の精神に刻み付けられる作品であるように思うのです。そこで「鈴木涼美はイイぞ!」といえるわけです。鈴木涼美の勝ちです。
杉江 ここでも小川洋子さんの評が好きでして。「『悪い血』の主人公は、到底説明できるはずもない過去を、言葉で埋め尽くそうとする。そうせざるを得なかったのかもしれない。空白から透けてくる何ものかを待つ忍耐が、時に、小説には必要になってくる」。「『悪い血』の『私』は、切り捨ててしまったものに対峙することを避ける、ということに真正面から対峙している。へんな文章ですが、対峙することを避けてきた事実に向き合うことは、困難にして重要なことだと思うのです」「積極的に推さなかったのは、作者のこの先の地平を読みたい、と、いつもこの作者に思うことを、本作でもやはり感じてしまったからです」という川上弘美さんの評も近いことをおっしゃっていますね。
マライ 「言葉で世界を埋めて安心する」ドイツ・インテリ的思考の弱点を突く一文でもあるので印象的です(笑)。
杉江 (笑)。鈴木哲生「ゲーテはすべてを言った」(172回受賞)の対極ですね。
マライ ですよー!
杉江 たぶん鈴木涼美の「考えるな、感じろ」路線をもっと完成させた形で読ませてくれ、と選考委員は思っているでしょうね。それができたら、受賞だぞ、と。
仁科斂「丹心」ルポルタージュのおもしろさ?
杉江 ではマライさんの推し作だった『丹心』に。
マライ 「オリジナリティあふれるオモシロな面はあるけど、どこか、これは小説というより設定の説明に近いっぽいよね」という違和感の消化が出来たかどうか、で評価が分かれた印象があります。で、全体的にみて消化しにくかった……んですかね。やっぱり。
杉江 「中国での制度的・文化的な差異の詳述にはリアリティがあるが、読後の印象として、このリサーチの成果が最も強く残ったのは、小説としての弱さだろう」(平野)。これですよね。小説じゃなくてルポルタージュのおもしろさだろう、と言われちゃってる。「『丹心』で面白いのは、鹿野川先生と助手のレン、二人のピントが常にすれ違っている点だ」という小川さんの意見もあって、特にレンのキャラクターは高く評価されているのですが。
マライ ですよね。私の興味の焦点も「実はルポルタージュ視点」だった、ということがバレてしまった! ともいえる(笑)。
杉江 そこで大事なのが奥泉評だと思っていまして。「現代中国を主要な舞台に据えた題材の新奇さや、建築事業の理念と現場のずれが生むアイロニーに魅力を覚えた」「しかしリアリズムを基本にする本作の場合、住人の立ち退きの実態や、着工に至るまでの金銭の動きなどが具体的に描かれてはじめて右の魅力は輝きを帯びるのではないだろうか」。題材を活かすためには、それを支える具体的な例示や展開が必要、特に展開こそが小説として書く肝なのだということだと思います。
マライ 難しいんですよね。たとえば中国の場合、刑罰は基本「見せしめ」であって、「改悛」はあまり期待されてない、と言われる要素を「小説」として入れようとすると、その正確さと劇的効果を担保するためのコストが膨大なものになってしまうし。
杉江 素材と、小説の規模が釣り合わないということはありそうですね。ポリティカル・スリラーのような大衆小説のほうが純文学作品より扱いやすい題材ではないかとも思います。逆に言えば、純文学でこの題材を扱った実験性を評価すべし、ということでしょうね。
マライ そう思います。となると、ネタや着眼点が想定を超えて読者に「刺さる」かどうかなんですよね。今回はそこでイマイチだったのかな。
杉江 試みとしては正しいけど、おまえまだヘタだな、という意見は多かったですね。この路線で書いていくと、砂川文次(166回受賞)みたいに化けるのかもしれないですよ。
マライ 同感です。コツをうまく掴んで超化けてほしいですね!
村司侑「ソリティアおじさんがいた頃」関西弁の難しさ
マライ 小説「っぽさ」に埋没しとらんか? 的な印象が選評全体から漂いました。その中で平野啓一郎氏の「メディアを通じて特権的なまでに膨張している今日の吉本的な関西弁について、あまりに無自覚」という言葉は鋭すぎる。とはいえ小川洋子氏が入れていた「分かり得ない領域には踏み込まないという節度を保っていた」という加点要素にもまた考えさせられるものがある。その上で何かしら突破力が求められるのか。難しいなぁ。
杉江 無自覚な関西弁を使って書くな、どんな言葉を小説に使うか考えろ、という意見は多かったですね。山田詠美さんの「方言のひとり語り小説は、会話と地の文の微妙なバランスで大成功にも大失敗にもなる」という意見とか。
マライ これって、ニセ関西弁はイカン! 的な観点と関係ありますかね?
杉江 「京都弁の会話と語り手の心内語の間に批評的距離がなく、人情噺の枠内に収まってしまうのが物足りなかった」と島田雅彦さんが言われているように、関西弁といっても大阪だけでも何種類かあるわけで、吉本的関西標準語を使うことでおまえは何かを捨てているんだぞ、という戒めのような気がします。関西弁を使っているつもりが、実は本来の地方の言葉ではなくなっていないかという。
マライ 私も読んでて、あの「知らんけど」は減点されるかも、とは思っていました。センターラインを踏み越えてしまった感触というか。
杉江 奥泉光さんの「無人称で書かれているが、この技法は文章によほどの魅力があるか、あるいはかたり手にするどい批評の眼がないと面白くなりにくい。関西弁を導入する程度ではまだまだ不足と言わざるを得ない」という意見もありました。かなり厳しいチェックが入ったといっていいので、次回からは気を付けるんじゃないかと思います。さっきの話に戻ると、川上未映子さんの「人が働き、共有した/しなかった時間、失われていく日常の描写が作品を支えており、小説固有の魅力に根ざす良作だった。しかし同時にその雰囲気と展開が順接にすぎるため、その安定は既視感と曖昧になる」という意見は最初にマライさんがおっしゃった小説っぽさに埋没しすぎるな、ということと同じだと感じました。少なくとも小説の文章に悪い印象はもたなかったですから、この書き手も次に期待できそうな気がします。
八木詠美「アンチ・グッドモーニング」幻想小説化することへの忌避感への驚き
マライ 平野啓一郎氏が、本作が料理しきれなかった食材要素として挙げた「現代のポジティヴで気味の悪い管理システム」という言葉が刺さります。良き食材に負けない料理を仕上げることの大変さが偲ばれます。
杉江 本作は前後半の違いについて意見が割れたふしがありますよね。「この作品で描かれる不眠話をそのつまらなさから救っているのは、オーソドックスな文章の力だろう。前半のリアリズムから逃げずにつっ走って欲しかった」という山田詠美さんはリアリズムでずっと押すべきだったという意見。「強い説得力とイメージの喚起力がある。幻想の物語ではなく、前半のリアリズムを最後まで貫いたらよかったのでは、というのはもちろんこちらの勝手な願望である」という奥泉光さんもそう。小川洋子さんはそうじゃないんですよね。「反対に、主人公の前に立ち現れる者たち(中略)の輪郭は鋭さを増してくる。しかし、現実の指でそれをなぞることはできない。その微妙なもどかしさが、自分が自分であることの揺らぎを、見事にあぶり出していていた」というように、後半における『不思議の国のアリス』化しての混沌の状況をむしろ支持しているように読めました。川上弘美さんも、本作のイメージ喚起力を支持しているように読めます。本作が中途から幻想小説化することに対し、忌避感を表明された選考委員がいたのは個人的にちょっと驚きました。
マライ なるほどです。私としては、このリアリズム逸脱感というかセミ・マジックリアリズムぽく転ぶ展開が「いまどきの芥川賞候補っぽい」既視感みたいなものを醸し出してしまった面があり、それがひょっとしてマイナスに作用したのかも、と思ったりしました。
杉江 ああ、わかります。話が混沌としたときに機械仕掛けの神みたいな装置が下りてくるような作品を読むと私も、マジックリアリズムに色気見せてんじゃないぞ、とか思いましたから。「しかし後半、物語を収束させるためのような人物が都合よく現れ」という川上未映子さんもリアリズムから逃避を批判している側ですね。あくまで現実に力点を置いた状態で、混沌を書かないと逃げたと言われちゃうのかな。
マライ 仕掛けや主張が微妙に弱いと、構造面の弱さが目立ってしまうのかも。
杉江 そういえば前回(174回)候補になった坂本湾「BOXBOXBOXBOX」も、集配所の幻想的な雰囲気を評価しない選考委員がいましたね。
マライ 現実に力点を置かなくても、混沌の構造や比喩性が強ければワンチャンいけると思うんですけどね。本作の場合、そこがやや足りなかったのかもしれない。
杉江 『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』みたい、とか私言ってましたからね(第175回芥川賞受賞予想)。エンタメ感というか、既存作品の読者に受ける感じというのが、独創性の欠如とみられたのかも。今回は平野啓一郎さんも、完成度でいったら「アンチ・グッドモーニング」と言っていたし、小さくまとまっている感があったのかなあ。
マライ 想念のセッティングが決まれば凄いのを書けるように思います。完成度の上にネタの突破度が高くなると絶対強いですよ。
芥川賞選評総括⚫︎手ごたえがあった上で厳しさなのか
マライ 評者どうしの異論も含めて全体的に納得感が高く、読み手としても勉強になりました。個人的に「ゾンビ回収婦」は乾いたユーモア小説的な側面も魅力だと思うので、そのあたりももっと注目されてほしいなと思ったりします。
杉江 今回は結構当たりの回だと思っていたので、選評はちょっと意外でした。やっぱり他人の意見というのは読んでみないとわからないものがありますね。
マライ 同感です。とはいえ選評は全体的に厳しめでも「痒いところに微妙に手が届いてない」的な指摘が多く、「そもそもダメでしょ」的に斬られているのは無かったように思います。しっかりした手ごたえがあった上で厳しさなのかと。そんな中、たとえば鈴木涼美さんをめぐる潜在的な期待感に気づけたのは、選評を通じての想定外の収穫だったといえるかもしれない。



































