WEB本の雑誌

第40回

 最近、カイトとしゃべっていると、その言葉遣いにびっくりすることがしばしばあります。「オレ、それいらねー」「オレ、それ食わねえ」「これ、オレのだぜ」「オレ、それ食うぜえ~」
 
 ええっ、カイちゃん、3歳にしてもうオレオレ言葉なんですか!? そのぷりぷりのまるまるとしたお顔で!「テレビ」もいまだに「テテビ」って発音してるくせに! に、似合わなさすぎる! その背伸びしたカンジが妙におかしくて、いつ聞いても笑ってしまいます。「カイト、“食わねえ”じゃなくて、“食べない”でしょ?」と直しても「いいんだよ、このほうがカッコイイんだよ」と聞く耳持たず。どうやら、やっぱり保育園の男の子たちがこういう口調でしゃべっていて、それに憧れているようなのです。3歳児でもちゃんと、これが男っぽいしゃべり方ってのがわかるんだなあ。最近は「カイトってかわいいね」と言っても「カッコイイって言って!」なんて返してくることもあって、ああ、こうやって徐々に男の子っぽくなっていくのね、などとしみじみ。

 ご飯もよく食べるようになり、まあムラ食べなのでいつもというわけではありませんが、食欲のあるときは大人1人前の焼きそばをぺろりと平らげてしまいます。そしてお腹はいつもぽっこり(笑)。な、なんか満タンってカンジなんですけど、大丈夫なのこれで?100センチのパジャマのお腹部分がもうぱつぱつで、全然余裕がないんですけど? いえ、決して太っているというわけではないんですよ。お腹だけがぽっこりなの。食後にもお姉ちゃんがゼリーを食べていれば、必ず自分も1人前食べるし、パパがクラッカーを食べていれば、ちょこちょこと寄っていき、そっと様子をうかがいながら、すすっと何枚か抜いて食べている。まさに食欲魔人。いったい、その小さな体のどこに入ってるの?

 そして、出すものも大量に出します。1日に3回くらいウンチすることも。それも立派なバナナ大のを。夜中、寝ながらすることもあるので、いまだに夜は紙パンツがお友達。おしっこの量が多くて、もうビッグサイズの紙パンツだと吸い切れなくてもれてしまうので、今は夜用のオヤスミマンを使ってます。

 よく食べるだけあって、確かに体重も重くなりました。今、17キロ近いかな。抱っこすると、太ももがお姉ちゃんのときと比べて、すんごくぶっといのです。女の子は抱っこしてもマシュマロか大福のようなどことなく柔らかいカンジがしますが、男の子は細胞のひとつひとつが固くて重いカンジがします。がっちりしてる。カイト、もうお願いだから、抱っこは勘弁してね。マジで。ママ死ぬから。出先で昼寝されたりすると、もうアウト。重くて一歩も動けません。そういう場合はとにかく喫茶店とかファーストフード店を探して駆け込みます。それにしても、子供って本当に無防備に、どこでもおかまいなしに熟睡するのよねえ。

 おふざけ度はますますヒートアップ。ほんっとに、朝から晩まで1日じゅうふざけまくっています。いつもはきはきと、大きな声でしゃべって走って踊って、元気いっぱい。パワーに満ちあふれています。以前はいつもニコニコ、というカンジだったけど、最近は「ニコニコ」というよりも「ニタニタ」というか「ぐふぐふ」というか。もっとワルガキ小僧っぽい雰囲気になりました。そして暇さえあればイタズラ三昧。今日はママのスリッパを机の下に隠してくれました。でもやったあとに、ちゃんと報告してくれるところがおかしい。語尾には必ず「おっぱい!」と叫んでみたり、ママが珍しくスカートを履いてると嬉々としてスカートめくりをしたり、本当にエロ助です。男の原点見たり(笑)。もう、これはオトコのサガなのね、きっと。いつになったら外で「おっぱい」って叫ぶの、やめてくれるのかなあ……。そうそう、私がデジカメで庭の写真を撮っていたら、「カイトも撮って!」とリクエストされのですが、ピースサインで1枚撮ったあと、「ママ、カイのおしりの写真も撮って!」と後ろを向いてお尻をぷりっと振ってポーズを取ってくれました……。その後、自分のお尻写真を見てゲラゲラ。本当に男の子って面白すぎる。

 つまるところ、ここ1ヶ月くらいで突然、なんだかとっても「男の子」っぽくなってきた気がするのです。赤ちゃんっぽいかわいらしさが少し抜けて、少年の匂いがしてきたというか。「カイちゃん、かわいい~ん!」とぎゅっと抱きしめてあげる、という雰囲気じゃなくなってきました。それよりは「このアホタレ息子!」と言ってぺしっとお尻を叩くほうが似合うような。ああ、なんだかうれしいようなさみしいような……。もうだんだんと、あのかわいいカイトくんじゃなくなっていくのか……。早すぎるよう。

「どうして攻撃」もついに始まりました。しょっぱなの質問は「ママ、どうしてちきゅうはまるいの?」ほほう、いきなり理系な質問か。「うーんとね、ええとね、おつきさまとたいようがまるいのと同じだよ」。我ながらなんといい加減な答え。すまん。子供の質問ってけっこう答えるの難しいのよね……。ちゃんと調べないとわからないことが多くて。いかに大人がアバウトな知識で生きてるかがよくわかります。ちなみにお姉ちゃんはカイトのこの質問に「神様がボール遊びが好きだから、丸く作ったんだよ」とかなんとか答えてやってました。そういう夢のある答えも、それはそれで考えるの難しいんだよね。

 先日はお風呂から出るなり「ママ、カイトは、おおきくなったらほんやさんになる。でも、今はまだ小さいから、できない」ときっぱり言いに来ました。「何になりたい?」とこちらが聞いたことはあったけど、自分から何かになりたいと言いに来たのはおそらくこれがはじめて。ありがとうカイト、ママ、すっごくうれしかったよ。この言葉、カイトは忘れても、ママは一生忘れないからね。3歳と11ヶ月のこの晩の言葉を。